Novel & Cerita Lampu Kamar Berapa Watt

Heri menggiring Sintya masuk ke dalam kamar kecil tempatnya biasa beristirahat dan membersihkan diri di balik pos jaga. Ruangan berukuran dua kali tiga meter itu terasa pengap, hanya diterangi oleh sebuah lampu bohlam lima watt yang temaram. Bau sisa rokok Heri berbaur dengan aroma kasur kapuk yang lembap, menciptakan atmosfer yang kontras dengan kemewahan kamar tidur Sintya di lantai dua sana.

*** ​Sementara itu di belahan kota yang lain suasana yang sangat bertolak belakang sedang terjadi. ​Di sebuah kamar sempit yang hanya diterangi lampu bohlam 5 watt yang remang seorang gadis duduk memeluk lutut di sudut ruangan tepat di antara lemari plastik dan dinding yang catnya mengelupas. Tidak ada pendingin ruangan apalagi monitor canggih. Hanya ada suara kipas angin tua yang berputar dengan suara berisik mencoba mengusir udara panas dan lembap Jakarta. ​Aisyah Humaira, menatap kosong ke arah pintu kamar yang terkunci rapat.

“Ayo kita tidur, ngapain bahas masalah lampu.” “Kenapa aku baru tahu? Dari kemaren-kemaren aku capek matiin lampu kamar yang ada di samping pintu. Kamunya diem aja.” “Kita mau tidur? Atau bahas masalah lampu?” decak Pras memasang wajah malas karena benar-benar ingin terlelap memeluk Sinar. “Matikan lampunya dan ayo kita tidur.”

Di sana sudah terpasang sebuah papan seperti rakit sebagai lantai tempat mandi dan mencuci, setelah siang ibu-ibunya juga mencuci di sana. Aku yang mencuci di kamar mandi merasa sedikit menyesal, karena lampu hanya hidup dari jam setengah tujuh sampai jam sebelas malam dan hidup lagi setelah ketika salat subuh selama satu jam. Selebihnya menyambung lampu minyak tanah untuk menemani tidur.

ucapnya kemudian menggantikan lampu kamar dengan lampu yang lebih redup. "Panas ...," desah Sarah.

Tempat tidurnya berhias seperti kastil dengan dua menara dan sebuah anak tangga di sisi timur di mana saat kita naik ke atas, maka terdapat sebuah lantai untuk tempat menaruh boneka, buku-buku, dan hiasan lainnya. Kamar Katniss memiliki sebuah lampu gantung hias yang mewah. Lampu menyala terang, tetapi lampu-lampu tanam kecil di setiap sudut plafon dimatikan. Aku tak membayangkan seperti apa rasanya tidur di kamar yang terang benderang begini, karena kebiasaanku selalu mematikan lampu di setiap akan tidur. “Kat, kamu sudah bangun?” tanyaku sambil berjalan pelan ke arah kamarnya yang dialasi dengan karpet bulu di bagian tengah-tengah lantai.

Tunggu dulu, mengapa aku tertidur di depan pintu? Dengan tertatih aku berdiri untuk meraih saklar lampu. Cahaya menyilaukan dari lampu 15 watt segera memenuhi kamar ini, membuat pandanganku kehilangan fokusnya untuk beberapa saat. Setelah menyisir seisi ruangan, mataku berpindah kepada baju yang kupakai. Napasku tercekat dengan jantung yang mulai berdebar sangat kencang. Jaket ini, kan, milik Kak Abel? Lalu, bekas darah ini? Jangan-jangan...

gumamnya. Suara ketukan pintu kamar mandi terdengar keras, hingga Wanti terlonjak hampir terpeleset. Kamar mandi yang hanya diterangi lampu lima watt dengan lantai perselin berwana biru dengan permukaan licin. Sudah beberapa hari tidak disikat karena kesibukan kedua orang tua Adrian yang bekerja di toko kelontongnya.

Aku menoleh ke sekeliling, dimana aku? Sebuah ruangan besar, dengan banyak kardus, meja, dan kursi tak beraturan. Pencahayaan di ruangan ini juga kurang. Kuperkirakan hanya bohlam berukuran lima watt berwarna kuning yang terpasang di langit-langit ruangan ini. "Malah ngelamun!" Lelaki kurus dengan cekungan hitam di bawah kedua bola mata besar itu menendang kursi yang kududuki.

Dia sudah berada di depannya sekarang kemudian membuka pintu itu, lalu mencari tombol menyalakan penerangan. Saat gadis itu menyalakan lampu ruangan, tampaklah keseluruhan sudut kamar yang ukurannya 3 kali dari kamar tidurnya sendiri. Djuwira tidak terlalu terkejut lagi karena saat dia masuk ke kamar Key kemarin justru ukurannya jauh lebih besar dari kamera ini. "Ah, nyaman sekali!" serunya sesaat setelah menjatuhkan diri ke kasur. Empuk dan seolah-olah punya mantra untuk menariknya tidur.