Lebaran Tanpa Ibu นิยาย & เรื่องราว

“Aku kan sudah mengenal Paman. Jadi, aku tidak takut dengan Paman.” Roland tersenyum tipis. “Kenapa kau tidak minta mommy-mu menemani dirimu ke acara itu?” “Mommy selalu sibuk bekerja,” Leah mengadu jujur dengan begitu sedih. Roland menurunkan tangannya dari wajah Leah dan beralih memegang tangan Leah. “Jika dia bekerja, kau bisa minta daddy-mu menemani dirimu.” “Daddy sudah meninggal saat aku masih di perut Mommy.” Kejujuran Leah tanpa sadar merubah suasana.

Aku pamit dan berlalu dari hadapan majikan, menuju kamar belakang. Lebaran menjadi momen berkumpulnya keluarga besar. Lebaran menjadi saat yang dinanti oleh para perantau untuk pulang berkumpul dengan orang-orang yang ditinggalkan. Dan lebaran juga dinanti-nanti oleh banyak orang karena di sana ada kebahagiaan. Akan tetapi, tidak dengan kami. Rasanya lebaran kali ini harus dilalui dengan kesepian dan kesedihan.

Hebat sekali. Satu hal yang kusadari dari semua ibu yang memiliki anak bayi maupun balita. Mereka selalu berjalan dengan sangat cepat seperti dikejar waktu meskipun hanya melakukan hal kecil yang tidak begitu penting. “Sendirian ke sini, Far? Suamimu masih kerja di perusahaan A?” “Iya, Mbak. Masih. Alhamdulillah, gajinya udah tetap. Sering dapat bonus juga.”

"Nggak usah repot-repot, aku nggak ikut." Rasa bersalah yang sempat muncul sedikit di hati Ibu, langsung hilang. Ibu pun mengerutkan kening. "Jangan aneh-aneh! Ini ulang tahun adikmu, mana boleh kamu nggak ikut?" Menghadapi cecarannya, nada bicaraku tetap tenang. "Pertama, aku nggak punya paspor. Jadi, aku nggak bisa ke luar negeri."

"Bukannya minggu kemarin sudah ke pasar sama nenek?" "Nenek bilang minta sama ayah, aja.." jawab Shanum polos. "Ibu!" Adam menatap ibunya dengan tatapan penuh pertanyaan. "Nggak apa-apa, mas." Ucap Harum mencegah suaminya marah. "Lebaran kan nggak selalu harus menyiapkan baju baru. Shanum udah bisa puasa aja, kita harus bersyukur." "Bukan itu masalahnya!" Adam jadi ingin marah. "Gibran aja dibeliin, kenapa Shanum nggak?"

Ia menelan ludah, dan berkata, "Maaf, aku tak berhubungan dengan suamimu lagi Bu ...." "Jangan mengelak! Aku bisa meneriakimu pelakor dan mempermalukanmu di kampung ini." "Sayangnya ini kampung orang tuaku sehingga alih-alih berhasil, malah Ibu yang akan dihakimi massa," balasnya. "Kampung mana pun tidak menerima kehadiran wanita penggoda, menjadi musuh emak emak bersaster lebih mengerikan daripada menjadi musuh preman."

Wanita itu membuka lemari pakaian. “Aku tidak punya gaun baru. Apa aku harus pergi berbelanja dulu?” Luna tersenyum. Dia benar-benar bersemangat pergi ke pesta. Wanita itu tidak peduli sama sekali pada Keano. Walaupun sebagai ibu kandung yang telah melahirkan putra yang tampan. Bibi yang melihat Luna benar-benar sedih. Dia yang juga seorang ibu merasa tidak percaya ada wanita yang tidak menginginkan anak sendiri.

tanya sang ibu yang seraya meminta izin pada Levana. Levana sendiri merasa jika kali ini dirinya butuh saran dari sang ibu sehingga ia mau menceritakan apa yang terjadi. Ia pun bangkit dan meraih undangan yang diletakkannya di meja kerja miliknya, lalu memberikannya pada sang ibu. “Ah, jadi karena ini kalian berdua bertengkar.” Sang ibu hanya bisa menunduk memandangi undangan yang ada di tangannya. “Kau ingin pergi bersama Mom?”

“Kiyada pengin bisa pulang kampung juga seperti teman-teman.” Saat lebaran tiba, ibu tak pernah mengajak Kiyada pergi kemana-mana. Selain silatrurrahim ke tetangga sekitar. Setelah mengunjungi makam ayah, mereka hanya merayakan lebaran berdua. Hampir tiap tahun Kiyada menanyakan hal yang sama. Dan jawaban yang diberikan ibu pun nyaris tak jauh berbeda. “Keluarga Ayah dan Ibu tak akan mengingat kita lagu.” Begitulah kira-kira jawaban ibu tiap kali Kiyada membahas masalah kerabat.