Romans & histoires Lelah Hayati Arti

Dia berbalik cepat, menatapku tajam. “Maksudmu apa?” Aku menatapnya balik, tanpa gentar. “Selama ini aku selalu berusaha ada, selalu menunggu, selalu mengerti. Tapi tidak pernah cukup, kan?” Dia membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Untuk pertama kalinya, dia kehabisan kata. “Aku lelah,” lanjutku pelan. “Bukan marah. Bukan benci. Lelah.”

“Karena aku pernah bosen. Sama Sinta. Sama orang-orang sebelum dia. Ini… nggak membosankan.” “Terus ini apa?” “Scary. Exciting. Kayak lompat dari tebing tiap hari.” “Kedengarannya unstable.” “Kedengarannya hidup.” Kata itu lagi. Hidup. “Kalau hidup ini nggak sustainable?” “Kalau iya?” “Kalau nggak?” “Berarti kita punya sesuatu yang nyata, meskipun sementara.” “Aku nggak mau sementara.”

Tapi hidup, dengan caranya yang tenang dan sabar, mengajarkanku arti lain dari berhenti. Pagi itu aku terbangun dengan rasa lelah yang tidak tajam, melainkan tumpul. Bukan lelah fisik yang bisa disembuhkan dengan tidur tambahan, melainkan lelah yang muncul dari terlalu lama menahan sesuatu tanpa nama. Aku duduk di tepi tempat tidur, membiarkan kakiku menyentuh lantai yang dingin. Aku tidak langsung berdiri. Aku memberi diriku waktu—sesuatu yang dulu terasa seperti kemewahan.

Aku berhenti sebentar sebelum akhirnya melanjutkan pelan, “Aku cuma ingin hidup normal untuk sekali saja.” Beth terdiam beberapa detik sebelum akhirnya menggeleng pelan. “Tapi menjadi artis itu mimpimu, Angela.” Aku tertawa kecil tanpa humor sambil menatap kosong ke lantai. “Memang benar. Tapi aku tidak pernah tahu kalau mengejar mimpi bisa terasa seberat ini, Beth.” “Aku lelah terus hidup di bawah sorotan.” Tenggorokanku terasa kering. “Lelah harus peduli dengan apa yang media pikirkan, apa yang internet katakan, bagaimana aku harus terlihat setiap saat.”

Baginya, rasa lelah di ototnya adalah pengingat bahwa ia masih berpijak di atas realitas, bukan lagi melayang di atas tatanan dewa yang semu. Lyra berdiri di teras, tangannya masih memegang sapu tangan yang kini bernoda merah. Ia tidak mengalihkan pandangan. Sebagai arsitek memori, ia telah melihat ribuan adegan kematian dalam visi sejarah.

Lelah (lelah) Lelah hati ini (gapai hatimu) Menggapai hatimu tak jua menyatu (lelahku lelah) Lelah lelah hati ini Bagaimana kelak ku akan Melangkah di sisimu Lelah lelah hati ini Menggapai hatimu tak jua menyatu Lelah lelah hati ini Bagaimana kelak ku akan Melangkah di sisimu Lelah (lelah) Lelah hati ini (gapai hatimu) Menggapai hatimu tak jua menyatu (lelahku lelah) Lelah lelah hati ini Bagaimana kelak ku akan Melangkah di sisimu ***

Lelah terus hidup dalam keterbatasan, merasa kagum saat melihat sesuatu yang menurutnya sangat sulit untuk didapatkan, atau tidak pernah ada di hidupnya. Meski sejak awal tersadar bintang tidak mungkin bisa diraih, nyatanya hasrat dan juga sikap arogan karena terdorong oleh rasa lelah dan bosan dengan kehidupan yang terasa tidak layak itu membuat pikirannya merasa mampu untuk melakukannya.

Dia lelah . ••

Dia seperti ingin menyudahi segalanya, hidup dengan tenang dan tidak lagi memiliki masalah hati yang menguras energinya hanya untuk menderita batin. "Briant, kita jangan bicara apapun lagi ya? Aku lelah, lelah sekali. Rasanya, aku sudah ingin melepaskan semuanya dan hidup dengan tenang. Sekarang, aku ingin istirahat jadi, jangan bicara tentang hal itu lagi ya?" Ucap Deferla seraya bangkit dari duduknya dan berniat langsung menuju ke kamarnya.