Novel & Cerita Lemari Berkas

"Keberuntunganmu luar biasa, Kak. Tapi kotak itu... kau baru saja membuka gerbang neraka untuk istrimu. Lihatlah dokumen di halaman pertama." Tangan Eric gemetar saat ia mengambil dokumen pertama dari dalam kotak baja itu. Kertas itu terbuat dari bahan polimer khusus yang tidak rusak oleh kelembapan liang lahat. Di bawah lampu sorot yang remang-remang, ia membaca judul dokumen tersebut: "PERJANJIAN PENYERAHAN RAHIM DAN PEMINDAHAN ASET: PROYEK PEWARIS SKYRISE."

"Mana berkas administrasi pendaftaran saudara Linda?" "Ini, Pak. Semua dokumen utama, mulai dari surat keterangan domisili sampai surat bebas pidana sudah lengkap di dalam map ini," jawab Linda, menyodorkan bundelan berkas putih tersebut ke atas meja jati. Pejabat kecamatan itu langsung membuka berkas pendaftaran Linda. Dia kemudian mengerutkan dahinya dengan gerakan yang sengaja dibuat berlebihan.

Lemari terbuka. Leo membaca cukup dari dokumen pertama untuk tahu bahwa ia menemukan yang ia cari. Daftar itu masih ada. Bukan dokumen lama yang menumpuk berdebu, tapi dokumen yang diperbarui, dengan tanggal-tanggal baru di pinggirnya dan nama-nama baru yang ditambahkan dengan tulisan tangan yang berbeda-beda. Ia memilih lembar yang paling informatif, melipat beberapa halaman ke dalam lapisan dalam mantelnya, menutup lemari kembali, dan berbalik untuk pergi.

Membuka salah satu lacinya, tangan Remy menjangkau sebuah berkas yang tersimpan rapi dalam amplop coklat dengan simpulan di ujungnya. Dengan pelan Remy mengambil berkas itu dan membuka untuk mengamati isinya. Membaca pasal-pasal yang tertulis di dalamnya, membuat Remy tersenyum sekaligus tak habis pikir. Bagaimana bisa mereka berdua dulu sepakat dengan hal-hal tak masuk akal seperti ini.

"Apa saya boleh lihat bukti kertas pernikahan siri yang diberikan Mas Kenzie dan juga Anggun, Pak?" "Boleh, sebentar saya cari dulu," kata Pak RT lalu beranjak menuju lemari yang sepertinya digunakan untuk menyimpan berkas-berkas. Terlihat dari banyaknya map yang menumpuk di dalam lemari yang tak memiliki pintu itu.

Ia membuka resleting kecil yang ada disamping, didalamnya ada flashdisk. Arin keluar dari kamar mandi. Ia mengerutkan keningnya melihat Lili yang sangat fokus memperhatikan isi berkas milik Bayu. “Apa aja isinya?” tanya Arin. “Ngga tau. Ngga paham.” “Cuci muka dulu sana. Jangan mandi, udah malem banget.” Lili menyimpan berkas itu di lantai. Lili merapikan berkas itu lalu menyimpannya di lantai dengan perlahan, seolah itu barang berharga dan bernilai milyaran.

Terlihat Lea, asisten pribadi Lilian masuk sambil membawa beberapa berkas tebal di tangannya. "Ini dokumen akuisisi yang sudah ditandatangani oleh Bu Lilian sebelum kejadian," ucapnya pelan. Gerald menerimanya. Dia membaca sekilas isi berkas itu sebelum akhirnya menghela nafas panjang. Setelahnya Gerald menutup map berkas itu perlahan. Tatapannya kembali jatuh pada Lilian yang terbaring diam di ranjang. "Dia benar-benar buat gue nggak punya alasan untuk menolak keinginannya."

Ucap Elvira. "Nah sekarang kamu ingat-ingat lagi apakah ada kesalahan dalam prosedur pemeriksaanmu? Biasanya mahasiswa semester 3 memang banyak melakukan kesalahan saat menghitung jumlah leukosit ataupun eritrosit" Ucap asisten dosen tersebut.

Tak sengaja, malah menangkap laci lemari tempat menyimpan berkas-berkas penting terbuka lebar dan isinya tampak berantakan. Jantungku berdegup kencang, setelah memastikan posisi Bapak aman di atas tempat tidur aku segera beralih ke sana. Membolak-balik berkas berwarna-warni itu dan bersandar lemas seketika. Sertifikat rumah tidak ada. Tubuhku lemas luar biasa, berdiriku bahkan sudah goyah. Aku buru-buru duduk dan bersandar pada bangku meja rias.