Novel & Cerita Melaju Tak Terbatas Dan Melampauinya

"Kau telah memberi mereka kekuatan untuk menjadi penulis. Tapi kau lupa bahwa setiap penulis membutuhkan batasan. Tanpa akhir yang pasti, cerita mereka akan meluap dan menghancurkan struktur logika semesta. Keabadian tanpa batas adalah kegilaan yang indah." ​Nara menjawab melalui getaran di seluruh The Living Tapestry. "Logika adalah kerangka, Logos. Tapi kasih sayang adalah dagingnya. Kita tidak butuh batas akhir; kita hanya butuh Makna." Akibat dari kebebasan kreatif yang tak terbatas, beberapa wilayah di semesta mulai mengalami "The Overflow" (Peluapan). Imajinasi manusia yang liar mulai menciptakan makhluk-makhluk mitologi yang tidak terkendali. Naga yang terbuat dari rasa rindu terbang

“Jangan ngomong begitu.” “Kenapa?” “Aku masih istri orang.” Reza diam. Untuk beberapa detik, hanya suara orang-orang di mal yang terdengar di sekitar kami. Lalu Reza mengangguk pelan. “Aku tahu.” Aku menelan ludah. “Aku nggak mau melewati batas.” “Aku juga nggak mau kamu merasa sedang dipaksa melewati batas.” Aku menatapnya.

gumamnya sambil menghela napas. Saat berkendara menuju Universitas Indonesia, Dimas merasa segar karena jendela mobil dibuka dan angin pagi masuk menerpa. Mobil itu melaju cepat terlalu cepat, sebenarnya. “Aku bahkan bisa nyetir lebih cepat dari ini,” pikirnya. Dimas melaju dengan kecepatan 67 MPH tidak terlalu ngebut, tapi tetap melewati batas kecepatan jalan tol yang hanya 65 MPH.

“Orang yang gugup cenderung mengisi keheningan.” “Aku tidak gugup.” “Aku tahu.” Ia meraih kunci mobilnya, memutar-mutarnya sebentar di jari. “Kalau mereka menyebut kepemimpinan, itu berarti mereka sedang mengukur batas.” “Batas apa?” “Seberapa jauh kau berdiri di sampingku.” Aku menarik napas pelan. “Dan kalau kau merasa percakapan itu mulai mengarah ke ranah yang tidak pantas, pulanglah.”

Tidak semua jalan bisa diambil, dan kedewasaan adalah menerima keterbatasan itu tanpa rasa pahit. Ia menulis catatan singkat—bukan rencana besar, melainkan pegangan kecil: jaga ritme, jaga batas, jaga pulang. Tiga hal yang ia tahu akan mudah terlewat saat dunia mulai menuntut lebih.

Air liur muncrat, membasahi lantai saking penuh dan sesaknya. Ini adalah aksi yang cepat, tanpa basa-basi, dan didorong oleh hasrat liar yang baru saja mereka lepaskan.

Kecepatan itu kian memuncak, dan setiap kehadirannya kini menyentuh batas terjauh dari raga Casy, memastikan tak ada lagi ruang yang tersisa selain dirinya. Casy tak lagi mampu berpijak pada realita. Dunianya telah luruh, menyisakan sensasi murni yang membakar. Panas yang menyesakkan, tekanan yang tak kenal ampun, dan kepenuhan yang hampir melampaui batas raganya. Gelombang damba itu terus membubung tinggi, mencapai titik yang tak mungkin lagi dibendung oleh pertahanan apa pun.

Buuukk! Yang Jiu pun terjatuh. Dia sudah mencapai batas. Dia sudah memaksa dirinya terlalu banyak. Ini semua yang bisa dia lakukan. Kalau masih bisa berjalan, dia akan terus berjalan. Sayangnya itu adalah batas tubuh Yang Jiu. ***

Baru kali ini, Laura menatap lekat Lewis. “Berlebihan dalam arti seperti apa, Nyonya?” tanya Lewis, tetapi tak berharap Laura menjawab karena langsung melanjutkan ucapannya. “Apakah itu suatu dedikasi atau memang terlalu memaksakan diri? Menurutku, masih bisa ditolerir selama kita tahu batasan dan tak membuat diri tersiksa.”

Meski kadang-kadang aku berpikir, kalau terlalu berandai itu tandanya tidak bersyukur atas yang Tuhan berikan pada kita. "Ada kalanya kamu harus mengikuti visiku, Yang." "Maksud kamu?" Aku tak mengerti dengan yang dia ucapkan barusan. "Terbang seperti kandilat dan menusuk seperti Bimer dan juga menuju tak terbatas, dan melampauinya." Aku masih setia mendengarkan kalimat dari Jo. Rasanya aku belum berani memotong percakapannya. Dan tidak terasa perjalanan menuju pencarian pun di mulai.