JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU
“Allahu Akbar!”
Malam itu, aku seperti melihat sesuatu menembus jendela. Sesuatu yang masuk di antara balok kayu jendela, menembus ruang, mengikis jarak menuju kamarku. Sekujur tubuhku terasa lemah, apalagi saat ku lihat ujung jariku mulai mengeriput. Ini sama sekali bukan diriku, tapi, kenapa aku tak bisa memberontak? Aku berharap ini lebih baik jadi mimpi buruk saja. Jika bukan mimpi, tolong buat aku tak sadar hingga pagi.
“Jangan ganggu aku malam ini.”