Romans & histoires Menembus Mata Batin Tadi Malam

Isakan demi isakan menemaniku malam itu. Cahaya matahari menyusup dari celah tirai dan menerpa langsung kedua mata. Aku mengucek mata dan mengerjap-ngerjapkannya sesaat. Kepalaku terasa berat. Mungkin karena semalam aku menangis terlalu lama hingga tertidur. Vian tampaknya tak pulang tadi malam. Sprei dan selimut di ranjang masih terlihat rapi.

Cahaya matahari itu datang dan mengingatkan bahwa malam telah berakhir, dan semua kegaduhan yang terjadi pada saat malam hari dari dua tempat yang berbeda itu secara perlahan-lahan menghilang secara bersamaan. Aku tampaknya masih terbaring di depan warung, namun aku bukan tidak sadar lagi kali ini. namun seperti tertidur karena kelelahan yang sangat parah karena apa yang terjadi kepadaku dan Ki Ba’a pada malam hari di depan warung.

meski sejujurnya aku pun merasa tersiksa dan bisa dipastikan, malam ini aku tak mungkin memejamkan mata. Kututupi sebagian wajah dengan merenggangkan sepuluh jemari karena rasa malu. Benakku masih sibuk berpikir, bagaimana bisa cicak itu tetiba menghilang begitu saja kala Jovan melihatnya ke atas? Ah, cicak! Mengganggu saja. Mungkin kamu mengerti, malam ini malam yang berat untuk kami lalui. *****

Dia memejamkan mata memutar kembali memori malam itu. ***

Mendung di langit malam ini menyisakan luka di hati, berdiri di sini, menengadah ke langit yang gelap. Tak ada bintang apa lagi rembulan yang menyinari malam ini, hanya ada kegelapan malam. Persis seperti hatiku yang pilu saat ini. Aku benar-benar belum bisa mencerna setiap apa yang dilakukan Mas Dimas padaku.

“Waktumu hampir habis.” Aku menatap matanya. “Waktuku sudah habis beberapa hari yang lalu. Aku hanya belum menyadarinya.” Dia pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Malam terasa lebih buruk. Bulan terbit membengkak dan tampak salah, cahayanya menembus bangsal seperti jari-jari yang mencari kelemahan. Aku merasakan alam semesta menyelaraskan dirinya, seperti instrumen yang diselaraskan.

Perempuan dengan mata sembab, tubuh gemetar dan suara tangisan yang masih sering muncul dalam mimpinya. Lintang memejamkan mata pelan. Dadanya kembali terasa berat. “Apa hidup lo sekarang udah lebih baik…” bisiknya lirih. Tidak ada jawaban selain suara pendingin ruangan yang samar memenuhi kamar dan malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, Lintang kembali duduk sendirian bersama rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar pergi.

Hingga sosok itu kembali menghilang di balik lorong dapur. Ia meneguk susu hangat itu perlahan. Hangatnya menjalar ke dada, namun tak sepenuhnya menenangkan. Di kepalanya, satu hal menjadi semakin jelas—malam itu, yang membuatnya terjaga bukan sekadar susah tidur, tapi sesuatu yang telah berhasil mengusik hati dan perasaannya. "Ini bukan akhir, tapi awal dari malam-malam yang lain," gumamnya menatap uap hangat yang masih mengepul di permukaan gelas.

Tanpa tahu kalau di luar sana, dua orang dewasa sedang kehilangan arah di persimpangan cinta dan luka. Anetta menatap langit malam lewat jendela, bibirnya bergetar ketika berbisik pelan: “Kalau semua ini salah… kenapa rasanya kayak nggak ada jalan buat benerin apa pun lagi?”

"Jika malam yang menjadi penghalang, maka izinkan Aku menjadi bintang, agar selalu mampu memeluk bulan di tengah gelapnya malam," jawabnya sambil menatap mataku dalam. Kunikmati suasana malam ini, kuikuti alurnya hingga menghasilkan sedikit kebahagian semu bersamanya. Detik demi detik berlalu, Ia masih memelukku, sedangkan Aku kini telah jauh kembali pada kenangan masa lalu.