Novel & Cerita Mobil Ayah

"Iya buat Zara, Ma, kasihan dia kalau ke kampus suka kehujanan," ucap ayah dengan enteng lalu ia berlalu begitu saja menghampiri pegawai dealer. Aku tersenyum penuh kemenangan sambil mengangkat kunci mobil itu setinggi wajah. "Aku jadi makin sayang sama Ayah." Ngomong sendirian sambil memandang kunci mobil itu.

"Bukan itu maksud Zahra, Yah! Maksud Zahra tu, Ayah apa ya ndak pengin jalan kemana gitu?" "Gaklah, Nduk! Ayah capek jalan jauh-jauh," "Ya gak jalan kaki juga, Ayah! Kita naik motor atau naik mobil!" "Mobile sopo?" "Grab!" "Emoh! Suka mabuk Ayah kalau cium bau ac mobil." tolaknya beralasan. "Heleh, alasan!" cebikku dan Ayah tertawa lebar hingga mata tua itu kian menyipit.

tanya ayah "Ya!" Sania mengangguk cepat seperti boneka anjing di dasbor mobil. "Ini." Tanpa disangka ayah menyodorkan kunci mobil tanpa banyak bertanya lagi. "Aha, terima kasih!" Sania melonjak gembira sambil mengambil kunci di atas meja kerja ayah. "Hati-hati di jalan nanti, bilang pada kakakmu jangan mengemudi dengan kecepatan tinggi. Santai saja, gunakan mobil itu sampai kalian puas. Ingat!”

Ferry Hernandez menyesap teh di gelasnya, tanpa melepaskan pandangan dari wajah putri bungsunya. Dengan manja gadis dua puluh tahun itu bergelayut di lengan sang ayah dan berkata, "Ayah, bukankah mobilku terlalu kuno untuk gadis seusiaku? Bagaimana jika ayah memberiku mobil baru? BMW baru saja merilis produk mereka, aku menginginkannya." "Hahahaha!" Tawa pria itu sangat renyah di telinga. "HM... mobil terbaru, ya?" katanya mengangguk. "Baiklah. Karena kau sudah berhasil masuk ke universitas ternama, ayah akan memberikannya."

Ibu menyodorkan tas baru. "Waah, bagus sekali, Bu." Senangnya dapat tas bagus. Bahkan tas ini sudah lama ingin kumiliki. "Oh ya, Mit, Ayah berencana belikan kamu mobil, mobil yang harganya standar aja, besok kita ke dealer mobil gimana?" "Mo-mobil? Ayah tidak bercanda 'kan?" Mendadak rasanya ingin melompat tinggi. Mobil? Ya Allah, senangnya jika aku dan mas Aga bawa Tia jalan-jalan dengan mobil. Tentu hanya kami bertiga saja.

omel Dave "Aku hanya hidup sendiri untuk apa punya mobil? Aku lebih suka memakai motor, lebih cepat dan efesien." "Ya sudah, kau jemput aku pakai motor." "What? Seriously? Ayah, motor aku ini motor ninja, boncengannya nunggit, bahaya orang tua kayak ayah membonceng motorku." "Kau pikir ayah sudah setua itu? Apa kau pikir aku hanya kakek-kakek jompo? Jemput aku!" "Okelah ...."

Karena mereka bertiga tahu kalau perintah ayah tidak bisa dibantah, Diki dan Jayden hanya bisa mengangguk menangkan Dinka yang saat itu mulai berdegup kencang karena ketakutan dan kedua pemuda itu meyakinkan Dinka bahwa tidak akan terjadi masalah apa-apa pun. Jayden kembali mengangkat suaranya kepada ayah Dinka, "Ayah yakin nggak mau pakai mobil aja. Nggak papa kok. Pakai mobil aku aja," ucap Jayden meyakinkan ayah Dinka yang sedari tadi menolak untuk menggunakan mobilnya. Ayah dengan tegas menggeleng dan mengatakan, "nggak apa-apa lagipula cuma ayah dan Dinka doang."

Di bangsal yang sederhana itu, dia menggenggam tanganku erat. Matanya menatapku, lalu berkata dengan suara pelan, “Ma … kalau aku mati, jangan langsung bilang ayah, ya? Ayah itu pahlawan sejati. Aku nggak mau ayah sedih.” Empat hari yang lalu, asma anakku kambuh. Dengan panik, aku menarik tangan Yuda yang sudah bersiap keluar rumah, memohon agar dia segera mengantar anak kami ke rumah sakit.

“Lesha nggak hafal? Itu mobil yang dipakai Papa hampir tiap hari. Plat nomornya aja khas.” Alesha berpura-pura mengernyitkan dahi, lalu memiringkan kepala. “Ah, aku nggak terlalu merhatiin, Ra. Semua mobil kelihatan sama bagiku. Hitam semua, mengkilap semua.” Ia tertawa kecil, dipaksakan. Tawa itu menggantung kaku di udara. Zira masih menatap mobil itu dengan kening berkerut. “Tapi aneh … kenapa parkir di sini? Apa Papa ada urusan di apartemen ini juga?”