Mulut Kedutan Novels & Stories

balas bu Arum. Acara ulang tahun sudah selesai. Kini tinggal racun mulut tetangga yang bertebaran di kalangan ibu-ibu syirik kaum mendang mending. Aku masih menantikan suara mulut tetangga yang penuh dengan racun kedengkian. "Alah kok bingkisannya nggak seheboh organ tuanggalnya, hanya nasi bento sama jajan ciki seribuan," ucap bu Mutia.

Kresek kresek Suara sangat pelan pun akan langsung tertangkap gendang telinga. Sudah hampir jam dua dini hari. Jam dimana banyak orang sudah dibuai mimpi. Roni mengarahkan senter ke arah pohon rambutan yang tak terlalu tinggi di samping rumah Bu Ipah. Ternyata hanya tupai yang mencoba menikmati rambutan pentil yang masih kelat, lalu mencampakkan ternyata rambutan sama sekali tak enak dimakan. Geraknya lincah menghindari sorot lampu senter Roni.

AKAN KUTUNGGU - 19 Surat Pagi itu terasa begitu indah bagi Indra. Sinar matahari membias hangat menerobos tirai tipis di lantai dua rumah mereka. Usai mandi dan bersiap, ia turun sambil menenteng laptopnya. Di ruang keluarga ia duduk berkutat sebentar dengan sisa dokumen pekerjaan.

Ibu menyediakan satu baskom besar untuk menampung rambutan sebagai tanda izinnya, kemudian beliau pamit akan pergi ke warung. Kami semua bersenang-senang. Apalagi ketika melihat Danu loncat dari pohon lalu seperti orang kesurupan dia segera membuka bajunya. Rupanya ada dua ekor semut rang-rang yang menggigit bagian punggungnya.

"Oh, syukurlah kalau begitu." "Nenek, aku kupaskan buah-buahan, ya?" "Iya, aku mau buah apel, Mutia!" Mutia segera mengeluarkan beberapa buah apel dari kantong plastik, dia menaruh buah itu di sebuah wadah dan membawa ke wastafel untuk dicuci. Rambut sebahunya yang terurai, sangat mengganggu aktifitasnya, sehingga wanita mengambil ikat rambut dan mengikatnya seperti ekor kuda. Setelah mencuci buah, Mutia kembali lagi duduk di dekat neneknya, wanita itu mulai mengupas buah dengan hati-hati.

Satria lalu buka ponsel murahannya dan perlihatkan foto-fotonya, Berlina terlihat kaget dan tanya buah apa saja yang aneh-aneh di matanya, kecuali duren dan rambutan. “Itu buah langsat, rasanya mirip duku palembang, yang itu pampakin, atau duren kuning, yang merah berduri tapi rasanya mirip duren, namanya buah lahung, yang kecil mirip mangga namanya kasturi,” Satria pun jelaskan jenis-jenis buah asli Kalimatan, hingga Berlina spontan bilang ingin jalan-jalan kelak ke Kalimantan, pas liburan semester. Saking dekatnya, Satria sampi bisa mengendus harum tubuh Berlina, sehingga sesaat otak Satria konslet.

Melihat hal itu Mantili yang telah menjejakan kaki di tanah segera mencabut pedang pusakanya yang bernama Pedang Bulan itu, tak menunggu waktu lama ia pun melesat cepat seperti anak panah menuju tubuh Lenggo Lumut yang sempoyongan. “Ayah..! Ibu...! Dendammu telah terbalaskan..! Craaaaaas..! Cleeeeeeeb..! Kraaaaaaaak..! Blaaaaaaar..!” tubuh hijau Lenggo Lumut awalnya tercabik karena Mantili membabat Pedang Bulan itu ke bahu, kemudian menghujamkannya dalam-dalam ke perut Ketua Padepokan Lumut itu sambil berteriak, beberapa detik kemudian terdengar suara seperti tulang belulang patah dan ledakan keras membuat tubuh Lenggo Lumut terpisah beberapa bagian dan meregang nyawa.

Karena sedang mengunyah dumsum aku hanya mengangguk saja, mengiyakan pertanyaannya. "Apa yang bikin kamu nggak suka?" Aku menghentikan kunyahan dan berpikir. "Mm … umurnya mungkin." Aku lanjut mengunyah dan menelan makanan di mulut. "Dia udah tiga puluh satu, Tante. Udah om-om!" Untuk kedua kalinya, Tante Elin tergelak. Sudut matanya sampai basah karena mentertawakanku. "Tiga puluh satu tahun itu belum tua, Resva, tapi mateng!"

Desi pun tanpa ragu langsung menelepon sang teman. "Citra, dengar ya, jaga mulut kamu. Kamu jangan nuduh aku sembarangan dengan ngatain aku wanita mandul." tegas Desi dengan nada suara terdengar kesal. Terdengar di sebrang sana suara Citra tertawa terkekeh seakan meledek sang teman. "Memang benar adanya kan, kamu wanita mandul. Dulu kamu menyalahkan pasangan kamu mandul. Tapi sekarang terbukti siapa yang mandul,"

cetus Qadry. "Marmut," sahut Chairil. "Burung perkutut," jelas Fawwaz. "Semut," lontar Ibrahim. "Siput," ungkap Syuja. "Ikan trout," celetuk Robert. "Jeruk purut," beber Dimas. "Sop buntut," timpal Harun. "Lele mangut," jawab Ukky. "Enakan bibir diemut," seloroh Wahyudi yang langsung diteriaki teman-temannya.