Mulut Kedutan Novels & Stories

Cungkring dan Bungkring bahkan menempelkan wajah mereka pada punggung Kunkun. “Hei, jangan asal comot dong, ini gemoy gue. Lo cari yang lain deh,” Kunkun langsung saja menghindar. “Lo sih, kampanye kagak mau ngajak ngajak. Padahal Lo tahu banget kalau gue itu ngefans banget sama pak gemoy,” sungut Kutu kupret, Elkan hanya menggeleng pelan. “Norak,” tukas Selena yang tidak pernah suka jika Lima Madu Pahit lebih dekat dengan Elkan.

Lilly Pearce dan Kayden sedang memakan pete, di atas meja juga ada setengah durian. Entah apa yang mereka bicarakan, keduanya tertawa hingga hampir bersandar satu sama lain. Saat Kayden menyadari Pearly berdiri di depan pintu, dia segera menahan ekspresinya, lalu bertanya dengan nada serius, "Pearly, kapan kamu pulang? Aku hanya memesan dua porsi. Kamu mau makan apa? Aku akan memesankannya untukmu." "Nggak usah, aku sudah makan di kampus."

Justin mengepalkan kedua tanganya dan menatap lurus, dengan deru napas kasar. Pembawa acara, mengambil mikrofone dan berkata "Barang lelang kali ini Ada kalung liontin permata biru, yang terbuat dari giok dan berilan." Sebuah kain penutup di buka. Kilauannya memantulkan cahaya. “Harga dimulai dari tiga miliar.” Justin terpaku sesaat. “Tiga dua.” jackob berkata sambil mengangkat papan nomor. “Tiga emat.” sambung yang lain.“Tiga tujuh.”kata pria berkaca mata. Justin masih terdiam mengamati, Jackob terkekeh, lalu kembali mengacungkan papan nomornya. “Lima miliar.” sambung Jackob, lalu menyunggingkan seulas senyum.“Apakah ada yang lebih tinggi, dari nomor dua?” dengan percaya dirinya Justin berk

“Ma, calon lagi?” Melati mengangguk penuh semangat. “Iya dong, Mama ngerti kok kalo kamu gak mau sama Mutiara. Tapi tenang, Mama udah siapin opsi lain.” Melati mengambil ponselnya dan mulai membuka galeri foto. Dia menggeser satu per satu foto dengan cepat, seolah sedang memamerkan katalog produk yang siap dijual. “Nih, anaknya Jeng Ratna. Lulusan luar negeri juga, lho, Bi. Kulitnya mulus, kalau kamu liat, pasti langsung suka!”

“Kamu mandul.” Kalimat itu tidak pernah diucapkan langsung. Tapi tersirat dalam setiap senyum dingin ibu mertuanya, dalam setiap kalimat “Kami hanya ingin cucu,” atau “Kinan perempuan baik, sayang sekali kalau tidak bisa memberi keturunan.” Isaac diam saja saat ibunya berkata seperti itu. Diam. Tak menjawab. Tak membela. Diam yang lebih kejam dari penghinaan apa pun.

Izza yang selalu tersenyum manis saat ditanya perihal momongan, lama-lama jadi Izza yang sangat vokal menanggapi omongan orang-orang tak punya otak itu. Mandul. Kata yang singkat, padat, dan penuh arti kesedihan. Tersirat makna menyepelehkan ketika kata ini terlontar. Tersurat penekanan akan kegagalan dan selalu ditujukan untuk mengintimidasi. Tak ada sarat makna indah sama sekali. Label mandul selalu menjadi momok bagi banyak pasangan. Dan sebagian besar memburu para kaum wanita.

tanya dokter. “Masih, tapi sepertinya Liora gak mau minum.” Jawab Kevin. Dokter wanita itu tersenyum, Kevin dan Dokter itu pun berbicara di dekat Liora yang sedang berbaring lemas. Liora beranjak duduk, entah kenapa ia tiba-tiba ingin memakan buah rambutan dan mangga muda. Di lihatnya Kevin dan dokter masih berbicara sampai dokter pun pamit keluar.

Halaman belakang kediaman Watanabe dihiasi dengan pernak-pernik khas pernikahan ala Jepang dan juga bunga-bunga potong segar, seperti Mawar, Lily Calla, Gerbera, Aster, dan Chrysanthemum. Di pesta resepsi pernikahan itu Kakek Leonard Indrajaya yang selalu memiliki kharisma kuat di hadapan siapa pun, tak terkecuali bagi tetua Watanabe. Mereka mengobrol dengan Leon yang menjadi penerjemah kedua belah pihak. Banyak pesan tersirat yang disampaikan olrh Kakek Leonard agar pihak Watanabe menjaga cucu kesayangannya selama tinggal menjadi warga negara negeri Sakura itu.

balas bu Arum. Acara ulang tahun sudah selesai. Kini tinggal racun mulut tetangga yang bertebaran di kalangan ibu-ibu syirik kaum mendang mending. Aku masih menantikan suara mulut tetangga yang penuh dengan racun kedengkian. "Alah kok bingkisannya nggak seheboh organ tuanggalnya, hanya nasi bento sama jajan ciki seribuan," ucap bu Mutia.

Kresek kresek Suara sangat pelan pun akan langsung tertangkap gendang telinga. Sudah hampir jam dua dini hari. Jam dimana banyak orang sudah dibuai mimpi. Roni mengarahkan senter ke arah pohon rambutan yang tak terlalu tinggi di samping rumah Bu Ipah. Ternyata hanya tupai yang mencoba menikmati rambutan pentil yang masih kelat, lalu mencampakkan ternyata rambutan sama sekali tak enak dimakan. Geraknya lincah menghindari sorot lampu senter Roni.