Novel & Cerita Musik Random

Aku tersenyum kikuk sedang badanku membungkuk 45°. Aku mendengar suara musik dari sudut ruangan. Ternyata, lagi-lagi aku baru tahu ada toko lain yang menyediakan musik acak dengan pelayan yang super-duper ramah. Aku bukan pelanggan tetap, bahkan kebilang baru kali ini setelah bertahun-tahun tak menginjakan kaki dimari. Ini adalah toko kanvas langganan Kamala. Dia yang lebih konsisten tentang lukisan, jelas seringkali pulang-pergi untuk mengisi ulang warna cat. Dan bahkan kasir serta pelayan dimari sudah kenal dekat dengan Kamala.

Suara Raymond terdengar tegang, berbeda dari biasanya. Dara mengerutkan dahi, bingung dengan reaksi Raymond. "Aku bilang, aku menemukannya secara acak di playlist. Kenapa? Ada yang salah?" Raymond mengambil napas dalam-dalam, mencoba menenangkan dirinya. Tapi pertanyaan demi pertanyaan terus bermunculan di kepalanya. Ini tidak mungkin kebetulan. Lagu itu bukan lagu populer, bukan lagu yang mudah ditemukan begitu saja. Itu adalah lagu khusus yang pernah Rara bagikan padanya bertahun-tahun lalu.

Tapi bukannya ge-er sih, jika disejajarkan dengan dirinya, tentu ia lebih ganteng dari mereka. Biar tidak suntuk, Alex pun memutar musik. Ia memutar beberapa genre musik sebentar-sebentar. Mulai dari slow rock, pop, ska, country, campursari, reggae, dan terakhir dangdut Hamdan ATT, Termiskin di Dunia. Ia mendengarkan musik dalam volume kecil itu sembari setengah berselonjor di jok.

*** Mengalir sebuah ide dengan kesunyian dan musik menenangkan qolbu. 17:58 malam. See you-, ​

Averine duduk dengan bantal di punggung dan napas tersengal. Di dalam mobil, Darian menyalakan mesin dengan tangan bergetar. Musik otomatis menyala, dan ironisnya, lagu yang keluar adalah instrumental cello yang biasa mereka putar saat meditasi. “Serius? Lagu ini sekarang?” “Maaf! Maaf, aku lupa ganti playlist!” Darian mencet tombol skip berulang-ulang sampai akhirnya terdengar suara penyiar radio, "...dan untuk Anda yang baru saja melewati kontraksi pertama..."

Spotify mulai memainkan lagu secara acak. Musik pertama yang muncul adalah lagu pop yang ceria. Kaluna ikut bernyanyi. “Lalalala….” Suaranya ringan dan ceria, membuat perjalanan terasa lebih hidup. Satria meliriknya sekilas. “Kamu hafal semua lagu?” Kaluna tertawa pelan. “Hampir.” Kaluna kembali bernyanyi mengikuti irama. Kadang nada yang ia nyanyikan sengaja dilebihkan seperti penyanyi profesional.

Mungkin ia sedang membuat checklist: Subjek A merespons positif terhadap suhu 22 derajat Celsius. Keheningan. Lalu, Revan bertanya lagi. "Musik. Apa kau lebih suka instrumental atau pop modern?" "Instrumental saja tidak apa-apa," jawab Alina. Revan mengangguk, lalu menyalakan alunan piano klasik yang lembut dari sistem audio mobil. Ia mengetik lagi di tabletnya. Selamat datang di eksperimen psikologi paling mahal dan paling canggung di dunia.

Mencengkram wajah keriput itu dengan ekspresi jijik, pria bertubuh tegap tersebut membiarkan kuku-kukunya memanjang atas keinginannya, mulai menusuk kulit si wanita tua. Erangan tipis terdengar, namun itu mengalun bak melodi indah di telinga Raven. Raven adalah pecinta musik, dan ada tiga musik yang sangat dicintainya : Erangan kesakitan, suara kematian, dan terakhir musik instrumental. "K-Kau takkan mendapatkan apapun walau membunuhku" Mata merah itu kembali berkilat. "Mati"

Gadis itu sungguh suka mendengarkan musik? El tersenyum simpul membayangkan selera musik macam apa yang kira-kira akan dimiliki oleh bocah sepertinya? Dengan pakaian serba hitam, dia mungkin suka mendengarkan rock. Melihat wajahnya yang selalu datar, mungkin juga dia menyukai musik jazz yang santai. Lalu, ponsel tuanya itu juga bisa menjadi petunjuk kalau ... mungkin saja dia sebenarnya penggemar God Bless atau Koesplus. El menempelkan headset itu ke kepalanya sebelum mengambil mp3 player itu untuk mengecek daftar putarnya. Alih-alih mendapati deretan lagu-lagu, El hanya menemukan sebaris tulisan.

cukup membuatnya bahagia. Selepas Magrib Randu berangkat ke rumah Alina. Selama dalam perjalanan, Randu selalu bersenandung. Salah satu milik band ternama. "Sempurna” – Andra and The BackBone dan “Dari Mata” – Jaz. Di rumah Alina, Randu dengan hangat oleh orang tua, dan anaknya Alina — Wildan. Anak delapan tahun itu selalu menempel pada Randu. Sudah ada ikatan di antara keduanya.