Never Settle Artinya Mga Nobela at Kwento

Ia melangkah perlahan di depan meja Maorielle, jemarinya mengetuk pinggiran meja dengan irama yang tidak beraturan. "Secara semantik, 'ayun berayun' menggambarkan kondisi yang tidak statis, namun juga tidak berpindah tempat." Khai menatap Maorielle lurus ke dalam matanya. "Seperti seseorang yang terjebak dalam dilema. Ingin melangkah maju, tapi takut jatuh. Ingin berhenti, tapi pikiran terus membawanya kembali pada titik yang sama."

“Karena kadang cinta bukan soal menang atau kalah. Tapi soal siapa yang tetap ada saat semuanya hancur.” Kata-kata itu menggantung lama di udara. Alya ingin marah, tapi juga tidak bisa. Ia tahu Arsen tidak bicara untuk memaksa, tapi untuk jujur. “Sen,” katanya akhirnya, “aku nggak janji apa-apa. Aku cuma mau hidup tenang, tanpa rasa takut.” “Aku nggak minta lebih dari itu,” jawab Arsen. “Kalau tenang kamu berarti aku cuma bisa jadi bayangan… aku akan jadi bayangan yang nggak ganggu.”

kata Cayden singkat. *** Malam itu, Seth pulang ke rumah dengan perasaan kacau. Ia dan Conny seharusnya bertemu setelah perempuan itu mengatakan bahwa dirinya akan memberi tahu suaminya mengenai niat untuk bercerai. Namun, Conny tidak masuk kerja hari ini dan ponselnya tidak aktif. Hal itu membuat Seth bertanya-tanya—apakah niat Conny mendapat pertentangan dari suaminya, atau ada alasan lain? Ia sama sekali tidak tahu. Kegundahan memenuhi pikirannya.

Di kepala, wajah Esti terbayang, tenang, tegas, tapi dingin. Esti memang tak lagi marah. Tapi sejak percakapan terakhir mereka, ia berkata jelas: “Kalau kamu benar-benar ingin menyelesaikan ini, selesaikan sendiri. Aku sudah terlalu lelah jadi pihak yang selalu mendorong proses.” Di sisi lain, Indah terlihat begitu ringan. “Akhirnya kita bisa hidup tanpa bayang-bayang Esti,” katanya malam sebelumnya. “Kamu tinggal fokus ke aku dan anak kita nanti.”

Ia telah menjadi aset yang tidak dapat dipekerjakan di seluruh industri. Nara kembali ke apartemennya yang mewah. Tempat itu kini terasa seperti kandang emas—sebuah penjara yang dibayar mahal oleh obsesi Alex. Ia tidak menangis. Air matanya telah digantikan oleh resolusi dingin untuk membalas dendam. Ia melemparkan resume dan ID card NovaTech-nya ke meja. Ia tidak lagi memiliki ambisi; ia hanya memiliki satu tujuan: mengakhiri sandiwara Alex dan mendapatkan kembali kendali atas nasibnya.

Tapi, untuk membaca dan memahami artikel bahasa inggris yang hanya terdiri dari sepuluh kalimat dia bisa buang waktu tujuh hari tujuh malam, lantaran banyak bersemedi nyari-nyari arti dikamus. Dalam satu kalimat saja hampir semua tidak ia pahami arti katanya. Bukti lain yang masih dia sembunyikan, artikel yang berjudul “A Puma at Large” karya L.G Alexander. Jelas!!! penuh stabilo merah, lantaran dirinya tidak paham arti kata tiap-tiap kalimat yang full english language simelekete. (Waktu itu dosen merintah untuk menstabilo kosa kata yang tidak dipahami atau tidak tahu artinya).

“Ya, bagaimana caranya?” Astaga… aku ini sedang berbicara dengan siapa? Masak begitu saja tidak mengerti? Tidak mengerti arti bersikap tegas? Atau, apakah aku yang sudah linglung, sehingga berpikir dengan cara lain yang tidak umum dan dimengerti orang? “Mas, kita pindah saja!” kataku setelah berpikir agak lama. “Pindah? Kenapa pindah? Pindah ke mana?”

Tenang, terkendali, dan sangat tidak stabil. Aku tidak tahu siapa yang akan menyerah duluan. Tapi aku tahu ini, dengan kepastian yang mendalam. Pengendalian bukanlah penyelesaian. Hanya jeda sebelum benturan. * * * Citadel tidak tidur. Ia menghembuskan napas.

Ia menyisipkan satu halaman contoh joint statement—kalimatnya mengkilap: “Kami bersepakat memperkuat tata kelola dan menjaga kepercayaan.” Arga meletakkan kertas, kedua telapak tangan saling menekan. “Ibu Adela,” katanya tenang, “apa yang Anda sebut ketenangan bukan ketertiban. Ketenangan bisa dibeli dengan satu rilis, bertahan dua hari. Ketertiban lahir dari tata kelola dan proses—bertahan bertahun‑tahun.”

Jacob menjawab dengan tenang. Seth: “...” Dia tiba-tiba menyadari bahwa dia telah salah paham. Terpikir olehnya bahwa tidak ada kata "kegagalan" dalam kamus Jacob. Mungkin dia benar-benar mengira mereka akan berhasil. Seth tidak tahu kenapa, tapi tiba-tiba dia tertawa. Bagaimanapun, kepercayaan diri Jacob meringankan bebannya. Jacob tenang, tapi tidak demikian halnya dengan orang lain. Di aula, Susan gugup seperti kucing di atap tipis yang panas.