Never Settle Artinya Mga Nobela at Kwento

Saat asumsi dilontarkan, ia meminta definisi. “Kalau kita bicara penyesuaian,” katanya tenang, “kita perlu sepakat dulu apa yang tidak berubah.” Ruangan hening. Tidak ada keputusan hari itu. Tapi arah mulai terlihat. Retakan kecil itu kini diakui keberadaannya. Saat pulang, Seeyana merasakan kelelahan yang berbeda. Bukan fisik. Lebih seperti kewaspadaan yang terus menyala. Ia tidak membencinya. Ia tahu, ini bagian dari fase baru.

Beberapa detik, menit, tidak ada yang terjadi. "Ada apa ini" "Kenapa tidak bisa" "Aku juga tidak tau" Setta pergi ke arah cermin panjang. Menatap dirinya sendiri dari cermin, mata biru masih menempel di dirinya. "Apa aku tidak bisa lepas darinya?" Setta menunduk sedih dan terduduk dikursi. "Aku yakin itu pasti bisa" Argebi mengelus bahu Setta, lelaki itu mengalihkan pandangan pada Gebi seakan yakin.

Stabil bukanlah hal yang memalukan. Stabil adalah hasil dari banyak keputusan kecil yang tidak selalu terlihat. Keputusan untuk tidak kembali ke pola lama. Keputusan untuk menahan diri ketika tidak perlu bertindak. Keputusan untuk diam ketika ingin bereaksi. Tidak ada yang memuji itu. Tidak ada yang memberi penghargaan. Tapi aku tahu setiap kali aku memilih untuk tetap berdiri di tempat yang benar, aku sedang menjaga sesuatu yang dulu hampir hilang.

Namun tetesan air mata tersebut masih terlihat. “USAHA AING SALILA IEU BAKAL EUREUN DIDIEU, USAHA AING JANG NGA GESER TAKHTA SI KALA MOAL BISA KA WUJUD, (USAHAKU SELAMA INI AKAN BERHENTI DISINI, USAHAKU YANG INGIN MENGGESER TAKHTA SI KALA TIDAK AKAN TERWUJUD, )”

"Kita menarik diri? Kita bersembunyi?" "Tidak," jawab Ares, berdiri dan mulai mondar-mandir dengan energi yang terpendam. "Kita berhenti bereaksi. Kita berhenti mempedulikan dia. Kita berhenti mempedulikan semua ini." Dia menunjuk ke tablet yang berisi artikel itu. "Kita kembali ke awal. Hanya kita, dan karya kita. Bukan untuk galeri. Bukan untuk simposium. Bukan untuk membuktikan sesuatu pada siapa pun. Untuk kita."

Ada rasa yang belum selesai, tapi malam itu mereka sama-sama memilih diam. Kadang, kedamaian bukan datang dari menyelesaikan, tapi dari menunda sedikit lebih lama sebelum semuanya pecah lagi. Sementara di luar apartemen, dari seberang jalan, Anthony berdiri bersandar di mobilnya, melihat lampu ruang tamu Anetta yang masih menyala. Ia tersenyum miring. “Kamu pikir aku cuma tahu kopi di mejamu, Tata?”

Bukan keseimbangan yang dipaksakan. Namun keseimbangan yang terjadi— karena semuanya dibiarkan menjadi apa adanya. Dan dalam keseimbangan itu— cerita ini tidak benar-benar berakhir. Namun juga tidak berlanjut. Ia tidak berhenti. Namun juga tidak bergerak. Ia hanya… selesai. Dengan tenang. Dengan utuh. Tanpa kekurangan. Tanpa kelebihan. Dan dengan satu hal yang tersisa—

Kalimat itu keluar tanpa maksud dramatisasi. “Ini bukan soal siapa,” tambah Arga pelan. “Ini soal dia memang nggak bisa ninggalin sesuatu ngagantung gitu aja.” Julian menghembuskan napas panjang. “Setia kawan banget, ya.” Arga menggeleng pelan. “Bukan cuma itu.” Ia menatap gelas Satria yang kosong. “Satria memang bukan orang yang kerja setengah-setengah.”

Gemetar. Tapi matanya—matanya mulai tenang. Bukan tenang lega. Tapi tenang lelah. Seperti orang yang selesai berenang melawan arus, lalu akhirnya menyerah, lalu mengambang, lalu sadar bahwa mengambang ternyata tidak semenakutkan yang dibayangkan. Dia biarkan undangan pernikahan itu tetap di atas meja. Tak dibuka. Tak diambil. Tapi juga tak disingkirkan.

Orang-orang di sekitarnya hanya mendengar dia terus menggumamkan kata maaf, "Kalau saja aku tahu akan berakhir seperti ini, kenapa dulu aku harus melakukannya …." Tidak ada yang tahu kepada siapa sebenarnya wanita tua yang angkuh seumur hidupnya itu meminta maaf. Satu tahun kemudian, kontrak Regina berakhir dan masa studi Dylan juga usai. Keduanya pun bergandengan tangan kembali ke tanah air. Mendengar apa yang terjadi pada keluarga Rafael, Regina dan Dylan hanya bisa saling pandang, mereka benar-benar tercengang.