Novel & Cerita Orang Menulis

Manipulator style. “Aku cuma manusia biasa.” “Kalau ada yang salah, biar Tuhan yang buka satu-satu.” Namun semakin ia menulis, semakin terasa tidak bekerja. Kepercayaan publik sudah tidak sepenuhnya miliknya lagi.

Hanya ada namanya saja. Ia mulai mengetik sesuatu. Bukan sebagai mantan CEO. Bukan sebagai korban framing. Bukan juga sebagai pria yang ingin dibela. Ia menulis sebagai ayah. Sebagai lelaki yang salah. Sebagai seseorang yang pernah memilih pergi terlalu lama. Tangannya berhenti sebentar. Ia menatap sekeliling ruangan rumah peninggalan orang tuanya itu.

Hanya mata dan alis tebalnya saja yang terlihat sebab ia tak mau wajah anehnya terpublikasi. Manu kini juga bergabung di sebuah grup kepenulisan, ia mulai senang membaca berbagai cerita yang disuguhkan di sana walau tak semua ia baca sebab kebanyakan bertema rumah tangga. Suatu hari, karena terlalu banyak membaca cerita-cerita yang disuguhkan di grup itu, Manu jadi berkeinginan untuk membuat sebuah tulisan juga yang akan ia buat sebagai cerita besambung.

tegas Bara dengan tekad kuat langsung beranjak dari kasurnya. Rutinitas seperti mandi, makan, dan lari pagi dia lakukan sebelum dengan cepat kembali terduduk di depan layar laptopnya. Pria itu kembali fokus melaksanakan tugasnya menjadi penulis novel online amatiran. Tidak peduli apa kata orang termasuk komentar pembacanya, Bara tetap teguh pendirian menulis sebanyak mungkin sebelum dibagikan di beberapa situs menulis lainnya.

Terlihat dari profile picturenya yang berisikan seorang pria mengenakan kaos oblong berwarna hitam tengah berfoto selfie sambil berpose merenggangkan tangannya yang berotot diatas salah satu alat GYM. Aku pun menekan akun tersebut dan beruntungnya akun tersebut tidak dikunci jadi aku bisa melihat isi dari akun tersebut. Setelah akun tersebut terbuka, jantungku pun berdegup dengan kencang setelah melihat isi dari akun tersebut. Astaga… ternyata betul yang dikatakan oleh mas Hendri mengenai temannya yang Bernama Radit ini.

Lelaki itu sedang menulis sesuatu di kayu dengan ujung arang. Bukan mantra. Bukan puisi. Bukan nama-nama yang ingin ia buang. Tapi satu kalimat sederhana: “Aku akan tinggal, meski belum tahu siapa aku.” Saat Rhia membacanya, lelaki itu bicara tanpa menoleh. “Aku tidak tahu apakah aku bisa sembuh. Tapi aku mulai percaya, aku bisa… berhenti melukai diriku sendiri.” Kata-kata itu menggema di ruang sempit itu lebih keras daripada pekikan perang mana pun.

Setelah selesai menulis, dia tersenyum penuh percaya diri dan bertanya kepada seorang pria paruh baya berjas hitam dan berkacamata di sampingnya, “Lihatlah tulisanku. Bagaimana menurutmu?" Pria itu membungkuk dan maju selangkah. Di atas meja, satu kata tertulis di kertas emas muda yang dicetak dengan pola naga emas dan phoenix api. Clarke!

“Kamu bisa tahu?” “Bisa. Orang yang pernah patah hati punya caranya sendiri dalam menulis,” jawab Arsen pelan, menatap laut di kejauhan. “Mereka nggak menulis untuk dikagumi. Mereka menulis untuk bertahan.” Alya terdiam. Kata-kata itu menembus sesuatu di dalam dadanya. Ia menatap laut, sama seperti Arsen, dan tersenyum tipis. “Mungkin kamu benar.”

"Ada apa dengan pria itu sebenarnya. Kenapa tidak mau membalas pesan dari Mbak Adila Arista yang memiliki profesi penulis? Apa Mas Al itu punya trauma tentang hal yang berhubungan dengan penulis?" -------***------- Bersambung

Di sana, ribuan gulungan perkamen melayang di udara, masing-masing memancarkan cahaya redup dengan warna yang berbeda-beda. Di tengah ruangan, di balik sebuah meja kayu besar yang penuh dengan botol tinta dan tumpukan kertas, duduklah seorang pria paruh baya dengan jenggot abu-abu yang rapi. Ia mengenakan kacamata berlensa bulat dan jubah katun sederhana. Ia sedang sibuk menulis dengan pena bulu angsa, suaranya menggores kertas adalah satu-satunya bunyi di sana.