Otak Kosong Novels & Stories

"Nadia ... ingat, ingat! Dia anak yang dulu mencontek waktu ujian. Memangnya kenapa? Kamu anak pindahan, 'kan? Harusnya kamu nggak tahu dia. Dia sudah meninggal." Meninggal? Lalu siapa yang mereka ajak bicara setiap hari? Nadia itu tidak ada! Ketika anak laki-laki itu melihat wajahku tiba-tiba pucat, dia menyodorkan kola yang masih tersegel kepadaku. "Kenapa? Lemas belum makan siang? Minum ini." Aku menolak tawarannya, mencoba mengendalikan suaraku yang gemetar.

Serpihan ingatan yang ingin di gapai oleh Asahi di alam bawah sadarnya pun ikut terhempas dan hilang tanpa sisa. Kini Asahi mengambang di ruang kosong tanpa konsep waktu, dia pun terbawa oleh sesuatu di sebuah ruangan kosong tersebut. Tidak ada oksigen, tidak ada gravitasi dan juga tidak ada waktu untuk menunjukkan siang ataupun malam. Ruang hampa yang biasanya di sebut The Void di dalam pikiran seseorang.

Terlalu bersih. Dan sosok yang masuk... bukan siapa pun yang pernah kulihat. Ia tinggi. Mengenakan jas dokter. Tapi wajahnya... kosong. Tidak ada mata. Tidak ada hidung. Hanya kulit halus yang ditarik seperti kanvas di tengkorak. Dan dari mulutnya yang samar, terdengar suara berat: "Subjek 09 telah dibuka. Waktunya pertemuan."

Hilang tanpa bekas ke udara kosong. Kosong. Hanya itu yang dibutuhkan Bram sekarang. Mengosongkan pikiran dan hatinya dari segala problema.

Kalau ada ya mungkin dikasih bedak tabur. Imaz menggeleng-gelengkan kepala. Dan tertawa sendiri. Seindah itukah menyendiri lagi? Berteman kesunyian. Bersenang-senang dalam kehampaan. Lama kelamaan bersanding dengan kesepian di ruang hampa. Itulah konsep hati yang kosong.

"Benar 'kan. Kamu pikir aku bohong?" "Saya minta maaf atas kesalahan Dila, tapi dia tidak sengaja." "Enak saja minta maaf. Ganti, dong! Mug ini souvenir ulang tahun Sakha. Ini mug mahal. Memangnya kamu punya duit buat ganti? Bikin nasi kotak saja tidak mampu." "Astaghfirullah. Jangan bilang seperti itu, Bu Atik. Kami memang orang tidak punya, tapi kami tetap berusaha membuat nasi kotak." Emak ikut bicara.

🌲🌲🌲🌲🌲 KOMEN + REVIEW awas kalo enggak 🔪🔪🔪🔪🔪 ngancem nih, liat gak ada pisooo itu 😏😏😏😏😏

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan. Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong. Bukan kosong yang lapang. Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya. Aku memegangi tepi sofa. Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar. “Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri. Tapi jika bukan rindu,

Ada yang salah. Sinar matahari pagi menembus jendela besar, memantul di atas meja mahoni yang mengilap. Namun di sisi kanan meja, ada kekosongan yang mencolok. Kursi Matteo kosong. Tidak ada piring. Tidak ada cangkir kopi hitamnya. Tidak ada bau tembakau yang tajam. ... dan tidak ada seringai lapar yang biasanya menyambutku.

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.