Penulisan Daripada Novels & Stories

Saat membuka template random prompt, muncul satu kalimat: “Tulislah apa yang tidak dapat ditulis.” “Gunakan pena yang tidak menyentuh, dan buatlah dunia yang tidak bisa dibaca.” Danu terhenyak. Itu bukan prompt biasa. Itu adalah kode aktivasi dari pencarian Stylus Nullum. Mengikuti instruksi itu, Danu menulis naskah interaktif berjudul: “Naskah Tanpa Penulis” Sebuah kisah tentang dunia tempat setiap orang percaya mereka hidup bebas padahal sebenarnya berada dalam cerita tanpa sadar.

“Ah… Lega…” Dara sudah bisa merekahkah senyum leganya ketika panggilan alam yang sedari tadi meraung-raung untuk dikeluarkan terpenuhi juga. Ia sibuk bertemu dengan penulis-penulis baru yang akan menandatangi kontrak dengan Darwis Publishing. Terkesan tidak sopan jika ia izin ke toilet di waktu diskusi.

Satu kalimat terakhir muncul: “Bila kau ingin keluar dari cerita ini, tulislah cerita baru. Tapi kali ini, denganmu sebagai penanya, bukan sebagai tulisannya.” Adrian menatap pena peraknya. Lalu pada Armand. Lalu ia mulai menulis: LOKASI: TAK TERDEFINISI – AWAL YANG BARU STATUS WAKTU: POST-NARASI / ZONA TAK TERPETAKAN Semua sunyi. Bukan sunyi biasa, melainkan sunyi sebelum penciptaan. Seperti halaman kosong yang menunggu pena pertama menyentuhnya.

Punya rasa peka yang tinggi seperti dia. [Nggak kok Mbak. Iseng aja] balasku dengan menyematkan emot senyum. [Alhamdulillah kalau begitu. Saya pernah di titik terendah dalam dalam saya. Tapi sejak saya menulis, segala rasa itu bisa saya alihkan ke tulisan saya. Saya jadi tak fokus lagi pada masalah saya. Apa Mbak ada keinginan jadi penulis juga? Saya akan beritahu caranya menulis di aplikasi. Kalau cara menulisnya, Mbak bisa belajar otodidak. Dengan banyak membaca, juga dari yukcube. Kalau Mbak mau, saya sarankan ikut kelas menulis. Dari menulis, Mbak juga bisa dapat penghasilan. Tapi saran saya, kesampingkan dulu tentang penghasilan. Itu hanya mengikuti saja. Biar Mbak tidak mudah menyerah,

Pria itu melenggang pergi dari kamar Gista. “Apaan sih, Bang Tigor itu. Gak jelas banget.” Adel geleng-geleng kepala. Dia menoleh ke arah Gista. “Lihat apa, Kak Gista?” Gista menunjukkan layar tabletnya. Ada cuplikan tajuk berita di sana. [Swari, sang Penulis Baru yang Guncang Industri Sastra] “Naik kelas kamu, Kak.” Adel tertawa riang.

Dari: Elang Lawyer Status: Typing. Dia sedang mengetik. Lama sekali. Tulisan typing itu muncul, lalu hilang, lalu muncul lagi. Dia pasti sedang menyusun kata-kata, menimbang risiko, menghitung kerugian. Brata benar, dia sedang berpikir keras. Akhirnya, pesan itu masuk. Dari: Elang Lawyer

Aku tidak tahu apa yang sebenarnya Airin katakan, yang jelas kini jarinya memegang pulpen untuk menulis sesuatu. "Tuti ke mana?" Tulisan itu ditulis Airin dengan jelek sekali. Sepertinya jarinya belum cukup tenaga untuk banyak bergerak. Menulis saja kelihatan seperti ceker bebek. Airin bertanya dengan singkat memakan waktu satu menit lebih.

Tapi karena ia lelah menjadi tawanan rasa bersalah. Minggu siang, mereka kembali ke Jakarta. Pikiran Dinda sedikit lebih jernih. Ia mulai menulis lagi—bukan tentang masa lalu, tapi tentang apa yang ia rasakan sekarang. Ia menghapus naskah lama yang setengah jadi dan membuka lembar baru. Judulnya sederhana: “Cara Pelan-Pelan Pulang.” Tapi malam harinya, sebuah surat datang.

Aku mendelik padanya. Dia memang tahu jika aku sudah menjadi seorang novelis sejak lima tahun lalu. Pada tahun ketiga aku kuliah kelas karyawan, alhamdulilah ketiban rejeki yang gak disangka-sangka. Tanpa sengaja berkenalan dengan platform kepenulisan online dengan gajian pertama dapat satu setengah juta. Namun dari sana merangkak terus tiap bulan hingga kini tak pernah lagi kurang dari dua puluh juta yang aku dapatkan setiap bulannya bahkan kadang sampai dua kali lipatnya meski jarang, tetapi Harum memang tak tahu kisaran pendapatan bulananku dari menulis, hanya saja dia tahu jika dua novelku dipinang oleh produser dan mendapatkan tawaran yang fantastis juga.

“Kenapa? Malu ya?” Darian garuk kepala, senyum kaku. “Iya, dikit.” Averine maju mendekat. Wajahnya datar, tapi matanya keliatan bercanda. “Kamu tahu nggak? Itu semua aku tulis waktu capek, waktu kesel, waktu kamu bikin aku pengen kabur. Tapi ya... kamu juga yang bikin aku pengen pulang.” Darian ngangguk pelan. “Aku bikin kamu nulis hal-hal kecil kayak gitu ya?”