روايات وقصص ضمن Penulisan Nama Panjang Yang Disingkat

Aku memperhatikan sekarang. Dia membacanya kembali sekali. Itu akurat. Dia tidak mengubahnya. Dia melipat surat itu. Dia memasukkannya ke sebuah amplop. Dia menulis nama Sera di sampulnya dengan tulisan tangannya sendiri, hanya namanya, bukan gelarnya, bukan bentuk resminya, cara yang sama dia sebut dalam kepalanya setiap kali selama berbulan-bulan tanpa mengucapkannya keras-keras. Hanya Sera.

Tanyanya memastikan, aku menatapnya dan mengangguk. "Ah saya belum menanda tanganinya" aku langsung menulis namaku disana, namun aku kembali terkejut dengan nama pihak pertamaku, Chael. ia memiliki nama yang sangat panjang meskipun biasanya seorang pangeran memang memiliki empat kata untuk namanya namun ia memiliki lima kata untuk nama meskipun tanpa nama kaisar. "Michael Lazarius Maverick Ethan Hildegyan, apa kamu melamun karena namaku?" Aku menatapnya, seakan tau apa yang ku pikirkan apa yang ia katakan sangat tepat. Aku mengangguk.

Pria berambut panjang itu menyandarkan punggungnya yang tegap ke tumpuan jok kulit yang empuk, menyilangkan kedua tangannya di dada sembari menyunggingkan senyum tipis yang amat tenang. "Tadi sih dia sempat bilang kalau nama perusahaannya adalah Surya Pengamanan Nusantara," imbuh Teja memaparkan identitas resmi badan usaha yang sudah didaftarkan ke notaris langganan keluarga Jim tersebut. "Wah, nama yang keren! Kalau disingkat jadi SPN Company, mudah diingat!" Buan mengangguk senang. Wajah pria paruh baya yang duduk di samping kemudi itu berbinar-binar penuh kepuasan, mengulang-ulang singkatan nama tersebut dengan nada suara yang sarat akan rasa bangga.

Sambil mengangguk, akhirnya dia meletakkannya di atas meja abu-abu di sisi lain kasir dan mengambil spidol. “Dengan satu N?” Apa-apaan ini? “Aku belum pernah mendengar kasus hanya satu N.” Mengabaikanku, dia butuh waktu lama untuk menulis nama pendek. Tembem lalu tersenyum melihatnya seolah itu sebuah karya seni. “Selesai.” Jancuk, Bu.

] send. Hanya itu yang sanggup aku tulis di pesannya, jangan sampai ia curiga kalau aku sudah tahu siapa pemilik surat itu, tapi kenapa inisialnya ‘IR’ bertahun-tahun aku tidak bisa mengenalinya, mungkinkah 'IR' kepanjangan namanya yang selama ini disembunyikan dari publik? “Huaaaaa!” pertahananku jebol, rasanya tak sanggup lagi menahan air mata, biarlah dia mengalir, dari pada menenggelamkan otak warasku.

kata Yolan yang duluan membubuhkan tanda tangannya. "Eh, ini namanya kenapa nggak pakai inisial?" protes Sabda berikutnya. "Mas ini protes melulu, deh. Surat perjanjian ini judulnya aja suci mulia, resmi dan jujur apa adanya. Ya, nggak boleh dong, pakai inisial. Harus transparan. Lagian surat ini, kan nanti di foto kopi, cuma kita berdua yang simpan. Kenapa harus inisial?"

Tapi, Iveryne yakin dia lebih dulu lahir, jadi mungkin permasalahan hak cipta tidak berpengaruh padanya, jadi dia mencelup pena bulu itu, dan mengukir nama ‘Ivy’ dengan indah dan penuh kehati-hatian. “Hanya?” Alisnya berkerut, menatap Iveryne yang mengangguk yakin dan memajukan kembali alat tulis. “Nama lengkap?” tambahnya. “Hanya itu, Tuan. Cepatlah, orang-orang di belakang anda sudah menunggu.” Banyak keluhan seketika, tapi ketika dia menoleh dengan tatapan datarnya, lautan manusia di belakangnya langsung senyap.

ujar Mak Tita. “MGP. Mama Golf Papa. Manggala Sastradinata. Lengkapnya Manggala Abipraya Sastradinata.” “O em ji… Em ji pi… Singkatan tho…” Mak Tita sampai memukul dahinya sendiri. “Nah, lu nama keren gitu lu panggil Mamang.” Ganti Gia yang bersuara. “Gimana orangnya nggak marah.” “Memang lu nggak pernah baca proposal gue apa?”

Ia berkedip dua kali, tampak terkejut. “Ehm… iya.” Jantung Liora serasa jatuh. “Benarkah?” Sejujurnya, ia berharap Niro akan menjawab sebaliknya. Ia sudah terlanjur menaruh kesan buruk pada sosok Anais dalam rumah tangganya. Jika Anais yang dimaksud Papa adalah orang yang sama, maka ia harus menghapus semua prasangka buruk itu. “Anais nggak suka nama kepanjangan itu,” jelas Niro. “Makanya dia menghapusnya dari semua identitasnya. Dia hanya memakai Anais saja, kecuali di akta kelahiran.”

“Kita serahkan ke aparat. Tugas kita memastikan metode tidak bocor di jalan.” Sinta menatap layar kosong beberapa saat sebelum mengetik explainer paling pendek yang pernah ia buat untuk internal: tiga kalimat tentang bedanya singkatan internal dan inisial personal, tentang bagaimana tag di sistem editing terekam otomatis, dan tentang kenapa autosave adalah log kerja, bukan pamflet. Di bawahnya, ia menulis tiga kata: Dokumen. Kompas. Keberanian.