Novel & Cerita Penulisan Titik Dua Yang Benar

Ia tampak seperti sebuah titik hitam yang sangat padat. "Kau tidak bisa mengalahkan aku," suara The Silence adalah ketiadaan suara itu sendiri. "Aku adalah akhir dari setiap cerita. Aku adalah titik di akhir kalimat." "Mungkin," katamu sambil melangkah maju bersama Elias dan ribuan penulis lainnya. "Tapi sebuah titik hanyalah awal dari kalimat baru jika kau tahu cara menulisnya." Kalian semua secara serentak menulis satu kata yang sama di atas titik hitam itu: "LAGI".

“Titik api kedua dinyalakan. Nusantara bukan akhir, tapi awal. Aku masih di sini dan mereka juga.” Aku menatap tulisan itu lama, dada serasa diremas. Sinta menatapku, wajahnya pucat. “Apa maksudnya ‘titik api kedua’?” Aku menggeleng, menatap ke luar jendela. Di kejauhan, lampu mercusuar menyala… lalu berkedip dua kali cepat, teratur, seperti sandi. Aku berdiri perlahan, kata-kata Ira berdengung di kepala: “Aku masih di sini.”

Raka terkekeh kecil. “Coba sini, Mas lihat.” Anaya sempat ragu, tapi menyerahkan laptop juga. Raka duduk di sampingnya, menatap layar dengan serius. Beberapa menit kemudian, ia mulai mengetik, cepat, rapi, tanpa ragu. “Kalimat ini sebaiknya jangan pakai kata ‘menurut peneliti’, ganti dengan ‘peneliti berpendapat’. Terus, bagian ini terlalu panjang, coba pisah jadi dua paragraf.”

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

] Tidak lama kemudian, secepat kilat penulis itu membalasnya dengan koreksinya lengkap. [Saat dialog selesai, tanda titik dulu baru petik. Bukan petik dulu baru titik! Perbaiki lagi, ya. Ini pengaruh saat pembaca melirik tanda baca yang salah, otomatis mereka enggan membaca kelanjutannya.] [Oh begitu ya, kirain nulis mudah. Ternyata sulit juga, ya. Pantas saja kamu mendapatkan apresiasi segitu banyaknya.] balasku melalui pesan inbox.

Mengukir titik-titik kecil pada kaca. "Kau lihat? Aku baru saja memberitahumu dan sekarang sudah terbukti." Davel tertawa sumbang. "Berdoalah agar kita bernasib baik. Tak bertemu dengan hewan apa pun." Hujan merupakan salah satu waktu yang mustajab untuk melangitkan doa. Dalam hati Karel dan Dave sama-sama memohon kepada Sang Penguasa jagat raya supaya mereka terhindar dari segala macam binatang buas serta situasi yang berbahaya.

Keduanya tersenyum lebar. . Maaf kalau ada typo ya. Komen kalau ada typo biar bisa edit nanti. Buru-buru pergi, wkwk

Halamannya sudah berisi garis-garis pendek, tidak rapi, tapi jujur. Ia menulis satu kalimat baru. Ada titik di mana bergerak justru melemahkan. Dan ada titik di mana bertahan adalah satu-satunya cara menjaga bentuk. Ia menutup buku, meletakkannya di laci, lalu berbaring. Lampu dimatikan.

"Contohnya begini. Kami bisa menghilangkan benda yang berada ditempat kita sekarang sebut saja titik (Sif), dan jika kami memikirkan untuk memunculkan benda itu lagi ketitik (Sif) maka hal itu tidak bisa dilakukan. Agar benda itu muncul lagi kami harus memikirkan tempat lain sebut saja titik (Bif). Jadi kesimpulanya. Jika aku menghilangkan benda yang berada dititik Sif=Sif, maka hal itu akan gagal. Dan jika aku menghilangkan benda yang berada dititik Bif=Bif, maka akan gagal juga. Agar berhasil menuculkan benda itu maka aku harus menyilangkan kedua titik itu yaitu titik Sif=Bif maka hal itu akan berhasil." "Kemampuan ini apakah hanya untuk benda saja," Tanyaku.

Bola mata Tisya membelalak sempurna, ketika membuka satu-satunya halaman dalam map itu yang ternyata .... "I–ini surat perjanjian pernikahan kita, Tuan?" suara Tisya tercekat di tenggorokan dengan dada berdebar-debar. Bagaimana mungkin, suami mendadaknya ini menuliskan dua poin yang sungguh di luar prediksi.