Pertanda Rumah Bau Kopi Mga Nobela at Kwento

Waktu berjalan tanpa suara, menghapus sedikit demi sedikit bekas luka yang dulu terasa mustahil sembuh. Rumah bercat putih gading di pinggir kota itu kini tampak hangat. Di halamannya, suara tawa anak-anak berpadu dengan aroma kopi dan roti pandan yang keluar dari dapur kecil di teras. Papan kayu bertuliskan “Kopi Kybi – Homemade & Family Taste” bergoyang lembut tertiup angin sore.

Hangat yang di hasilkan kini terasa lebih stabil. Kama bangkit dan masuk ke dalam pondok kayu, ia lupa sesuatu. Tak selang lama, Kama membawa tiga cangkir yang menguaran aroma yang sama. Aroma khas kopi yang di panggang dengan sempurna, hasil bumi dari warga desa.

Bau parfum mahalnya segera menguar memenuhi rongga hidungku yang lebar. “Wah, lagi ramai di sini. Bahas apa?” katanya sambil menyesap kopi dari cangkirku yang masih separuh. "Lagi pada ngumpul nih? Kebetulan, saya bawa martabak!" Bram ikut bergabung setelah memasukkan motorku di garasi samping.

Kedua tangannya menggenggam erat secangkir kopi yang ditolak Ben, sementara matanya terus mengintai isi bingkisan yang Ben bawa. Salah satu kantung berhiaskan tulisan merek kopi ternama dan termahal di kota Patah, sementara kantung lainnya memiliki desain lebih sederhana tetapi menguarkan aroma vanila yang menggugah selera. Seisi ruangan yang cukup kecil itu diselimuti oleh aromanya. Lidah Ben sendiri hampir dapat merasakan manisnya roti-roti yang ia bawa.

Bau parfumnya yang wangi terhirup sampai ke hidung Nalini sedangkan Megantara bisa mencium bau kopi buatan Nalini. "Silakan diminum dulu kopinya," Nalini meletakkan kopi buatannya di meja. Megantara duduk di sofa dekat meja. "Kau sungguh sangat peka. Aku memang berniat menyuruhmu membuatkanku kopi," kata Megantara dengan gaya bossynya.

“Ayo masuk, Mas Bumi. Kopi buatan rumahku lebih enak daripada kopi mahal di seberang itu.” Begitu pintu dibuka, Bumi mencium aroma kopi yang samar bercampur bau kayu tua — dan entah kenapa, ia yakin percakapan sore ini tak akan sederhana. Bumi hanya tertawa, menepuk kantong celana yang berisi rokok. Entah kenapa, ia tahu sore ini akan jadi panjang.

Arga mengembuskan napas lega begitu memeriksa bawah ranjang dan sadar kalau cairan hitam berbau menyengat itu cuma tumpahan kopi bubuk yang tersenggol galon dispenser. 'Hadeuhhh... guncangan ranjang empat cewek tadi bener-bener dahsyat banget sampai bikin seisi kamar bergetar dan meruntuhkan kopi stok ronda gue,' batin Arga menggelengkan kepala sambil tertawa kecil.

jawabku. Bu Santi tampak tidak yakin dengan jawabanku. "Eh awas aja kau hati-hati, Mi. Barangkali itu gondoruwo yang menyamar. Macam cerita emaknya si Nurul dulu. Ingat kan?" "Bu, mau kopi satu sama gula sekalian satu kilo," ucap Bu RT yang tiba-tiba datang, memotong ucapan Bu Santi. "Eh, Bu RT. Tumben Bu RT beli kopi? Ada tamu?" tanya Bu Santi.

Mengobrol dengan satpam jaga ataupun maid yang bekerja di rumah ini. "Hai, Mang Toto. Siang-siang gini enak ya minum kopi?" sapa Almira yang melihat Toto sedang menikmati kopi dengan singkong rebus yang dibawa Inah. "I-ya, Non. Lagi nikmatin roti Belanda sambil melihat gosip infotainment artis. Seru, Non! Ada Den Lyan disebut-sebut di sana. Rame beritanya," celetuk Toto.

Kertas itu berbau debu, tanah basah, dan rahasia yang terkubur selama dua puluh lima tahun. ​"Nan, kopinya. Jangan dibiarkan dingin, nanti rasanya asam seperti pikiranmu," suara Fajar memecah lamunanku. ​Ia berjalan menghampiriku, kali ini tanpa menyeret kakinya sama sekali. Ada kekuatan baru di langkahnya sejak kejadian di Jakarta. Ia meletakkan cangkir kaleng berisi kopi hitam pekat di atas pagar dermaga. Aroma robusta yang kuat menyengat hidungku, memberikan sedikit rasa sauh di tengah badai emosi yang berkecamuk.