Pertanda Rumah Bau Kopi Mga Nobela at Kwento

jawab Dayang Kenanga sambil mengaduk satu cangkir kopi. "Bagus ... ya sudah saya akan melakukan pemujaan dulu," sahut Bibi Piranti dari dalam kamar dapur. "Iya Bibi ..." timpal Dayang Kenanga. Klutik, klutik, klutik ... Terdengar suara gemelitiknya sebuah cangkir dari dalam dapur, memang saat itu Dayang Kenanga tengah mengaduk secangkir kopi, dan benar saja, sesaat kemudian tercium lah semerbak harum kopi robusta khas negeri Karma Jaya yang memang terkenal dengan cita rasa dan aromanya yang sangat istimewa.

“Karena emang ganggu.” Dirga terkekeh. “Tuh, kan.” Tiba-tiba Dewa datang membawa dua cangkir kopi yang mengepul harum, lalu duduk di tengah-tengah mereka. “Gue gak mau ganggu momen kalian yang manis-manis ini, tapi kopi ini harus dicoba. Arabika Sulawesi—langka.” “Thanks, Dew,” ucap Dirga sambil mengambil satu cangkir dan memberikannya ke Naykilla lebih dulu.

Lampu neon restoran cepat saji itu berkedip-kedip, kontras dengan keseriusan wajah dua pengacara papan atas yang duduk di pojok ruangan. Bau kentang goreng menyeruak bercampur aroma saus tomat yang agak masam, namun Aradea dan Bramantya seolah tak peduli. Suara tawa anak-anak di area bermain pun hanya samar terdengar di tengah keseriusan obrolan mereka. Aradea Karna baru saja menyesap kopi panasnya—kali ini latte instan yang hambar karena kopi asli Eropa sedang sangat dirindukan—ketika Bramantya Dharma melontarkan sebuah usulan yang membuat Aradea tersedak hebat.

Rahman dan Darsinah untuk saat ini memang tak mempermasalahkan hal tersebut. "Aku mid aja, mau pake mage." Alfi berbicara melalui fitur on mic yang ada di dalam game. Ia menyeruput kopi hitam yang terasa panas saat bau anyir tercium samar. "Dih, ini kopi kok bau anyir?" ia bermonolog. Matanya mencari sumber bau, siapa tau ada tikus atau hewan mati di dalam dapur rumahnya. Ia memang bukan penakut, sehingga berani beraktivitas sendirian meski semua telah tertidur pulas.

“Orang kembar saja tidak selalu sama.” “Udah jangan ngomongin terus. Nih Riri buatkan kopi hideung (kopi hitam).” Gadis belia yang berwajah dewasa ini sudah balik lagi dengan dua gelas kopi. Satu kopi berwarna hitam disimpan di dekatku membuat ruangan reparasi yang awalnya bau solder berubah jadi bau arabika. “Wah, mantap nih.” Aku menyambut.

Sementara untuk penerangan kami memakai getah dari damar. Karena kayu bakarnya kering, jadi air tidak membutuhkan waktu lama untuk mendidih. Aku segera menyeduh lima cangkir kopi panas, untuk Mas Rudi dan teman-temannya. Rupanya indra penciuman mereka sangat tajam. Buktinya langsung terjaga dari tidurnya, setelah mencium aroma kopi hitam, yang aku sedu. Kupersilakan mereka minum kopi, yang telah tertata rapi di amben. Sambil menutup hidung dan mulut, kubersihkan sampah kulit durian, yang berserakan di bawah amben.

Di Terminal 3, deru koper dan langkah kaki menjadi irama tak kasatmata, bersatu dengan suara pengumuman berbahasa Italia dan Inggris yang bergema dari pengeras suara. Bau kopi dari kedai Espresso House bercampur dengan aroma logam, parfum mahal, dan jejak peluh manusia yang ingin pulang, meninggalkan, atau memulai sesuatu yang baru. Dan di antara semua itu, duduklah Senja.

Kami sama-sama tertawa kecil. Angin sore lewat membawa aroma kopi dari arah kedai sebelah. Aku menoleh. Kedai kecil itu baru buka, papan menunya nempel di kaca dengan tulisan “Kopi Baper - Bawa Pergi, Jangan Baperin Barista”. Sumpah, lucu banget. “Pak, saya pesen kopi dulu ya, biar nunggu Pak Sopir nggak bosan.”

Tak butuh lama, aku menatanya di atas piring putih besar, menambahkan telur mata sapi di atasnya. Sambil menyalakan mesin kopi, aroma biji kopi premium berpadu dengan harum nasi goreng pedas kampung. Perpaduan yang aneh, pikirku sambil tersenyum miris, tapi justru itulah yang membuat apartemen mewah ini terasa sedikit lebih seperti rumah.

jawab Tri tanpa berkedip. Pandu mendekati meja kerja Tri, jaraknya cukup dekat untuk membuat Tri mencium aroma kopi yang sama dengan yang ia cium di hotel, aroma yang kini ia sadari berasal dari merek parfum tertentu yang sering digunakan oleh kelompok Raihan.