Romans & histoires Puisi Kenangan Masa Kecil

Biarkan luka lama hanya tinggal kenangan. Semoga senyuman selalu bermekaran seperti bunga setiap harinya.

Saram dikenal bukan karena banyak bicara, tapi karena satu antologi puisi berjudul Tanah yang Menolak Diam. Puisi-puisi dalam antologi itu bukan sekadar kata-kata: mereka menggugah lapisan realitas. Salah satunya, “Nyanyian Retakan Ketiga,” dibacakan secara tak sengaja di Balairung Batu saat musim kekeringan. Sesaat setelah bait keempat, tanah di bawah Tilangkar retak perlahan, mengalirkan air asin dari dalam bumi yang diyakini telah mati. Warga menyebutnya air kenang, karena baunya memancing ingatan orang-orang akan tempat yang tak pernah mereka kunjungi, tapi mereka rindukan.

Wanita berusia akhir lima puluhan yang masih berparas cantik itu seakan mendesak Mysha untuk mengingat masa lalunya. Mysha mengerjap. Ia berusaha menggali ingatan masa kecilnya. Lintasan kenangan berkelebat di pikirannya, tetapi hanya samar, seperti potongan-potongan peristiwa yang sayangnya tak ia mengerti. Baseball, boneka beruang, bunga daisy.

Sudah lama sekali aku tak pulang, rindu juga dengan kampung halaman. Rumah kecil yang sangat kurindukan, akhirnya tampak di depan mata. Rumah sederhana, bahkan bisa dibilang gubuk tua. Reot, dan agak miring seperti akan roboh. Rumah yang sepenuhnya terbuat dari papan yang sudah sangat tua. Di sini tersimpan sejuta kenangan, kenangan Bapak dan Kamila. Masih teringat jelas, saat Bapak mengajariku naik sepeda di halaman depan rumah yang tak begitu luas ini. “Le, ndak usah kenceng-kenceng. Nanti jatuh, loh!” Bapak memperingatkan saat itu.

"Eh? Iya, ya? Bentar, bentar. Gue ganti lagi." Ya, iyalah, namanya Kak Kevan bukan Dik Narti. Itu kan puisi karya W.S Rendra. Kenapa juga nggak gue ubah dulu namanya. kalau gini kan, ketahuan banget gue lagi menghafal. Bego! Shit! Kenapa mendadak lupa lagi, sih. Aku berkonsentrasi penuh, memusatkan pikiran pada puisi yang cocok untuk kujadikan acara penembakan.

tanya Kakek Seno. "Tidak penting aku mengingatnya sekarang atau tidak, yang pasti aku tau kalau mereka adalah orang tuaku," jawab Rama. Setiap perkataannya tegas dan sulit untuk ditebak. Setelah mengatakan hal tersebut, Rama kembali merasakan sesuatu yang aneh dalam dirinya. Semua yang dia ucapkan seperti tidak keluar dari hatinya. "Aku sedikit lelah, ingin istirahat. Di mana kamarku?" tanyanya beranjak dari sofa.

Akhir-akhir ini, semua orang di SMA Negeri 1 menyadari ada yang berubah pada diri Emilia Prasetyo. Dulu, semua orang merasa dia sangat bucin dan bodoh. Setiap hari, dia selalu berusaha mendekati Aaron Saputra. Namun, dia tiba-tiba tidak lagi muncul di hadapan Aaron, melainkan belajar dengan serius. Semua orang pun tertawa dan mengejeknya. "Apa gunanya belajar? Sudah terlambat!" Semua orang di SMA Negeri 1 mengira Emilia hanya cantik, tetapi bodoh. Tidak ada yang tahu bahwa dia sebenarnya hanya berpura-pura. Selama tiga tahun di SMA, Emilia menjaga nilainya tetap berada di ambang batas kelulusan dalam setiap ujian. Sampai ujian masuk perguruan tinggi hari ini, dia baru berhenti berpura-pura.

Ilham menahan serangan itu dengan putaran cepat Ayam Roh—sayap bercahaya menebas udara—tapi yang tertembus bukan daging, bukan kulit. Yang ditarik oleh bayangan itu adalah **kenangan.** Ilham mendadak limbung. Tubuhnya masih berdiri. Tapi dalam pikirannya, ia terdorong ke suatu masa… --- …di rumah masa kecil, di malam saat ibunya menangis seorang diri. Ia melihat dirinya, kecil, duduk di ambang pintu. Tidak tahu harus bicara atau diam.

Di sisi lain, Jacob juga ikut merasa tegang sehingga bertanya, "Apa itu?" Benny melirik sekilas, lalu mengernyit sembari menyahut, "Ini sebuah puisi. Hujan turun di malam hari, entah berapa banyak bunga yang berguguran. Puisi ini kita pelajari saat SD, aku nggak ngerti kenapa dia menulisnya."

Semilir angin membawa kabar Pada setiap bulir embun di antara dedaunan. Rindu ini menggema seirama dendang alam kehidupan. Kau bunga yang mewangi tertanam indah di taman hati. Kau nama yang selalu kusenandungkan. Kau wajah yang kulukis di kanvas hatiku Berwarna jingga penghuni jiwa.] Mas Fais ini mau bilang otewe ke sini saja pakai puisi aku jadi ge-er.