Puisi Senyum Ayahku Mga Nobela at Kwento

“Kebahagiaan gak diukur dari ekspresi wajah, Sayang. Senyum di bibir itu bisa jadi kamuflase, tapi rasa di hati itu yang nggak bisa dibohongi.” “Jadi?” “Kalau kamu bisa melihat hatiku, kamu bisa tahu seberapa bahagianya aku dengar kabar kalau sebentar lagi akan ada seorang bayi yang memanggilku Ayah, atau Papa, atau Papi, atau mungkin Daddy.” “Papa aja,” potongku. “Siap, Mama.”

Seseorang menghampiri dengan perawakan tubuh super tegap dan sedikit kelelahan, terlihat dari dasinya yang melonggar dari kerah baju. "Po! Ayah cape ngejarin kamu tuh, gatal banget kakinya mentang-mentang udah bisa jalan," oceh pria itu sambil berjongkok menyentuh punggung anaknya. "Ma … ma …," ucap Po sambil tersenyum girang karena melihat wajah Irene. "Ah, maaf, ini anakku. Dia memang sangat aktif dan baru fasih berjalan." Pria itu membungkukkan tubuhnya karena tidak enak atas tindakan anaknya yang memanggil Irene dengan sebutan mama.

Komentar itu jelas dilontarkan untuk mengejekku. “Ya,” aku membalas langsung di depan wajahnya, bibirku melengkung membentuk senyuman. “Kebahagiaan sederhana adalah jenis yang terbaik. Itu bertahan lebih lama daripada kebahagiaan yang palsu.” Matanya menyipit. Ayah hanya mengabaikan kami, mungkin mengira itu hanya obrolan biasa antar perempuan dan tidak lebih.

Ada senyum tipis menghiasi wajahnya. Alex mendecakkan lidah, lalu menoleh dan menatapnya denagan ekspresi tidak berdaya. "Aku takut kamu nggak senang. Bagaimana kalau kamu berpikir aku adalah ayah yang nggak becus?" Clara tersenyum. "Ayah sangat menyayangiku, mana mungkin aku membencimu? Asalkan aku tahu Ayah selalu berada di pihakku, itu sudah cukup."

Kau tahu apa yang aku rindukan pagi ini? Seuntai kisah tentang senyum simpulmu Pesonanya membuatku candu Menjadikan debar seakan tak sabar tuk menikmati lagi indah senyummu Tak peduli bagaimana dengan kamu Sebab aku tak perlu izinmu Bagiku, senyummu bagaikan hujan Yang datang di tengah kemarau panjang Yang dengan seketika

seru Ibu semringah. Aku menarik senyum. Namun, senyum itu luntur saat aku menyadari sikap ayah yang tak seperti Ibu. Ayah lebih banyak diam. "Ayah," seruku membuat pria paruh baya itu menoleh padaku. Tatapannya seakan menyimpan sesuatu yang sulit dikatakan. Setidaknya itulah yang terbaca olehku. Ibu tengah asyik bermain dengan Rayyan. Sementara aku memilih mendekati Ayah.

Bukan karena lapar, tapi karena aku ingin merasakan sedikit kehangatan di tengah dinginnya hati Ibu. Ayah terdiam beberapa detik, lalu mengangguk kecil. Bibirnya tersenyum. Senyum tipis yang sangat aku kenal—senyum yang tidak hanya penuh kasih, tapi juga penuh luka yang tersembunyi. Kami makan bersama dalam diam. Tak ada percakapan, hanya denting sendok dan suara tempe yang patah saat digigit.

kataku kesal dan Ayah tertawa pelan. Maksudku, aku cantik, tidak tampan. "Kamu benar-benar pewarisku, meskipun kamu tidak mengakuinya, aku tahu kamu juga menyukai Trix." kata ayah. Dia menepuk pundakku sebelum pergi. Apakah Ayah benar-benar lucu? Aku ingin sesuatu!? Trix pfft lucu sekali. Itu lelucon paling lucu yang pernah saya dengar!

Ayah seyakin itu menjodohkan aku dengan Kenzo. Semoga dia lelaki yang terbaik pilihan ayah. Ups, aku teringat sesuatu. Aku harus mengisi mading besok. Aku segera mengambil kertas hvs lalu kutulis sebuah prosa. Jika pagi, senyum tersimpul seumpama teduh. Memaknai tentangmu adalah asa. Apa kabar, hati? Tiada warna yang sia-sia manakala tawa-tawa indahmu membersamai langkah yang menyandingkan jejak.