Puisi Suara Demokrasi Mga Nobela at Kwento

“Tidak, Kawan. Aku bersungguh-sungguh. Kau pikir mengapa mereka menangkapku jika bukan karena khawatir aku menyuarakan pendapatku? Kuberitahu, di masa ini pemerintah lebih takut dengan orang yang memegang pena daripada seseorang yang menghunuskan pedangnya. Kau masih tidak mengerti? Pena itu dianggap lebih mengancam pemerintahan negara kita; suara-suara rakyat yang kecewa lebih berpotensi menimbulkan bencana maha dahsyat daripada meletusnya gunung berapi.” “Demonstran?” Pramoedya menjentikan jarinya. “Persis. Itulah maksudku. Demonstrasi adalah alat untuk menghancurkan pemerintahan yang paling berbahaya.” “Aku tidak pernah memikirkan hal itu,” sahut Mardian seraya mendongak menatap langit. “

Wanita di sebelahku tertidur dengan penyuara jemala terpasang. Aku menempelkan dahi ke jendela yang dingin dan menyaksikan cakrawala yang terbuka luas. Apa pun yang akan terjadi selanjutnya, itu akan menjadi milikku. Tidak ada lagi Sistem yang menegakkan keadilan. Tidak ada lagi keluarga yang menuntut rasa terima kasih. Tidak ada lagi utang kepada orang-orang yang tidak pernah membayar utang mereka.

Aku memandang kelompok manusia yang sudah kehilangan rasa kemanusiaan itu, lalu memejamkan mata dan menyerah untuk melawan. Tepat saat itu, pintu tiba-tiba didobrak hingga terbuka. "Apa yang kalian lakukan? Berhenti!"

Aku berkonsentrasi penuh, memusatkan pikiran pada puisi yang cocok untuk kujadikan acara penembakan. Aku berdeham sebelum memulai mengucapkan satu karya lagi buat Kak Kevan. "Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada." "Gue juga suka puisi itu, berjudul "Aku Ingin" karya dari Sapardi Djoko Damono."

Untuk halaman kedua, yang berisi puisi masih terasa familiar, karena pada tahun itu, Kahlil Gibran berhasil dipopulerkan kembali oleh Band Dewa milik Ahmad Dhani. “Nih lagu dan puisinya, sesuai permintaan Bu Tasya. Lagu tahun 80-an.Seandainya Aku Punya Sayapnya Rinto Harahap. Puisinya pakai punya Kahlil Gibran, “Sayap-sayap Patah”. Bu Tasya bawa kasetnya bu biar didengar anak-anak? Biasanya Matari bawa W*lkman, Bu. Bisa Loud Speaker kan, Ri?”

Dia berhenti sejenak menarik nafas. "Alasanku memberontakan adalah ingin menghancurkan penguasa yang semena mena dan mengganti sistem monarki menjadi sistem demokerasi," Wung xin pun memberi tahu apa sistem demokerasi itu kepara perjurit Len su. Karena perjurit Len su hanya melihat satu sisi saja mereka menjadi fanatik, namun ketika mereka melihat dari dua sisi mereka menemukan arti kebenaran menurut mereka masing masing.

“Ambil semua pelayan baru. Ganti semuanya. Sekarang.” Malam itu, ia menulis satu surat. Hanya satu kalimat: “Jika suara yang benar dibungkam, maka suara yang salah akan menjadi kebenaran.” Ia tidak mengirimnya ke istana. Ia mengirimnya… ke pasar utama di luar tembok. Bersama kertas-kertas lainnya. Sajak-sajak. Tulisan kecil. Kutipan tanpa nama. Dan di pagi berikutnya, rakyat kota mulai bertanya:

Raven maju dan mendekatkan wajahnya, ingin membaca isi pikiran orang ini melalui sorot matanya. Winter masih tersenyum dan memberinya tatapan tanpa fluktuasi perasaan apapun "Ini Negara demokrasi, pak polisi. Setiap orang memiliki hak sama untuk bebas mengemukakan pendapat." Raven benar-benar menahan diri untuk tidak menonjok pria ini dan hanya membalas

“Aku bukan wajahnya. Aku cuma orang pertama yang berani teriak bahwa kita ditipu terlalu halus.” Ia lalu mengetik pesan rahasia, dikirim ke seluruh simpul rakyat bawah tanah: “Bukan saatnya lagi berdebat soal warna bendera atau nama agama. Musuh kita bukan rakyat lain… tapi tangan yang menyembunyikan kebenaran di balik kata demokrasi, HAM, dan pluralisme. Kita tidak menolak itu. Kita hanya ingin makna aslinya dikembalikan.”