Renungan Sepertiga Malam นิยาย & เรื่องราว

Warna pagi yang sejuk, ditambah sedikit kabut embun, Renja membuka jendela gelap yang semalaman ia tutup. ‘Untuk pertama kali dalam hidupku, aku tidak tidur semalaman. Ini rekor yang patut dicatat sebagai malam penuh pikiran.’ Renja berdiri, melakukan peregangan ringan gara-gara punggung terasa pegal. Lalu ia menuju ke arah cermin yang hanya bisa memuat bayangan kepalanya saja—cermin kecil. Renja bereaksi tidak puas, di rumah suaminya ia bisa melihat dari ujung ke ujung bayangannya.

Berjalan ke antara pohon sampai tidak terlihat lagi. Arka menghembuskan napas. "Bagus," kata Rengganis. "Itu pujian?" "Itu observasi." ... Malam hari ketiga, mereka duduk di depan tungku. Api kecil. Dua cangkir. Suara Rimba dari luar yang sudah mulai terasa familiar bukan tidak menakutkan, tapi familiar. Ada bedanya. "Besok," kata Rengganis. "Bulan hampir penuh malam ini. Besok subuh kita masuk."

Jarinya mengetuk-ngetuk ujung pensil sambil berpikir. Pikirannya kembali melayang pada malam pertama mereka. Sayup-sayup di antara gelora orgasmenya, Rengganis mendengar guntur bergemuruh dan langit berpendar oleh cahaya, seperti kembang api yang melesat naik dan pecah di antara bintang-bintang. Apa yang terjadi malam itu?

Ditambah sedikit tingkah nakal untuk memancing birahinya, sebelum kemudian aku empaskan untuk mengerang kesakitan seperti malam- malam sebelumnya. Tunggu permainanku di malam ketiga ini, Diran.

Malam itu bukan sekadar pertengkaran atau adu emosi; parkiran menjadi arena di mana api lama kembali menyala, rahasia Dion berada di ambang terbongkar, dan godaan yang dulu tertimbun lima tahun lalu muncul kembali. Tiba di unit apartemen, keheningan menyelimuti. Lampu redup menyambut, dan seakan menelan Anetta bulat-bulat. Ia menaruh tas kerja di sofa, membuka sepatu, lalu berjalan lesu ke dapur untuk menuang segelas air putih. Tenggorokannya kering, tapi bukan hanya karena kelelahan—batinnya haus akan ketenangan yang sudah lama hilang.

Celakanya, takdirnya memang untuk terus berpindah-pindah, tak pernah merasakan kebebasan sejati seperti itu. Ketenangan sesaat yang dia rasakan saat ini lebih seperti sebuah perahu kecil yang mengapung di lautan yang tenang. Namun lautan tak akan selamanya tenang, suatu hari nanti, dia harus kembali ke istana tempat pertempuran tak pernah usai. "Kirana, aku beneran nggak mau kembali..." desahnya bagai mimpi. Keheningan menyelimuti, dan Kirana juga tak menjawab. Hanya angin yang menggoyangkan kelopak bunga dan membuatnya terus berjatuhan dengan lembut.

Sialnyq, pikiran Ria pun membujuk untuk menanggapi itu. Maka bermunculanlah riuh gemuruh yang satu per satu mengetuk ingatannya. Sebuah percikan listrik seperti menular ke titik-titik lain, merangkai mengantarkan pada sebuah memori. Seperti ada seruan akan adanya hal yang mengganggu dan meminta diselesaikan malam itu juga. Ria mencoba memejamkan matanya, tapi usikan itu kian jelas.

Seolah-olah mereka telah dipindahkan ke dimensi lain, di mana batas antara kenyataan dan ilusi tidak lagi jelas. “Selamat datang di inti dari Tirai Malam,” kata Celeste, suaranya tenang namun penuh otoritas. “Di sini, kebenaran tidak bisa disembunyikan. Setiap dosa, setiap luka, setiap rahasia yang kalian bawa akan terlihat jelas.” Para tamu saling memandang, sebagian terlihat ketakutan, sementara yang lain mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi. Gabriel melangkah maju, ekspresi wajahnya penuh amarah.

"Dulu aku nangis di sini tiap malam. Sekarang… aku cuma ingin tidur dan melupakan semuanya sebentar" Ia menumpuk beberapa barang lama di sudut, membersihkan debu yang menempel di meja kecil, lalu merapikan kasur tipis yang permukaannya sudah tak rata lagi. Belum lima menit ia merapikan beberapa tumpukan buku tua, rasa mual itu datang lagi. Kali ini jauh lebih kuat dari sebelumnya.