Renungan Sepertiga Malam 소설 & 이야기

POV: Mila. Aku menguap berulang kali sedari tadi. Kelopak mataku terasa berat, jam dinding pukul satu malam. Sudah menjadi ritualku tiap malam menunggu Mas Alister pulang kerja. Aku menuruni tangga dari lantai tiga ke lantai satu. Lalu berjalan ke arah sofa berwarna putih di ruang tengah. Rumah sebesar ini kalau yang tinggal hanya sepasang saja pasti jadi seperti syuting film horor.

Dia hanya menghela napas panjang. Seketika, aku menyadari ada sesuatu yang tidak beres dengannya. Aku pun segera bertanya dengan nada peduli, “Ada apa? Terjadi sesuatu? Kok malah menghela napas begitu?” Kami memang tak pernah menyembunyikan rahasia apapun sejak dulu, jadi dia pun langsung berterus terang padaku, “Sepertinya Tina mulai curiga dengan kejadian malam itu. Dia selalu bertanya secara nggak langsung kenapa kami berdua tidur di kamar tamu malam itu, sedangkan kamu dan Linda tidur di kamar utama.”

Dia melanjutkan langkah, pergi entah ke mana. Di depan teras sebuah ruko, Binar meringkuk memeluk diri sendiri di atas bentangan kardus usang. Menenggelamkan wajah di antara kedua lutut, menangis meratapi takdir yang menimpanya.

Malam ini, Rengganis duduk di tepi ranjangnya, memandangi langit malam yang kosong dari balik jendela besar di kamarnya. Ia memejamkan mata, mencoba mengusir ingatan yang terus menghantuinya. Namun bayangan itu terlalu kuat, menyeretnya kembali ke lima bulan lalu, saat segalanya mulai menjadi jelas namun juga kelam.

Rengganis menggeleng penuh frustrasi. Rengganis masuk ke dalam kamar dan mengunci pintu. Ia kembali dalam kesendirian di temani oleh lampu temaram yang berasal dari lilin di sebelahnya. Jam sudah menunjukkan pukul dua belas lewat hampir setengah satu dini hari. Rasa kantuk mulai melanda Rengganis. Ia pun pada akhirnya tertidur. Sekitar jam setengah dua malam terbangun, Rengganis terbangun dan menyadari bahwa Bu Tejo, Mbal Arini dan Mbak Trisna sepertinya tidak akan pulang.

Dia menuangkan dua gelas alkohol untuk dirinya sendiri, lalu mengeluarkan sebotol pil tidur dan menelan semuanya. Matahari terbenam di kejauhan terlihat sangat indah. Sebelum kesadaran terakhirnya memudar, Christopher menempelkan wajahnya dengan erat pada fotoku, seperti yang pernah dia janjikan padaku.

Gumamku pada diri sendiri Sudah hampir tengah malam. Tapi tidak ada tanda-tanda kepulangannya. Aku menunggunya di teras lalu masuk ke kamar. Ke teras lagi lalu ke kamar lagi. Begitu seterusnya. Rasa kantuk yang mulai menyerang membuatku hampir menyerah. Namun harus kutahan. Terantuk-antuk di kursi bahkan gigitan nyamuk kutetap bergeming. Dinginnya angin malam tak begitu mengusikku.

ucapnya pelan, suaranya nyaris tenggelam dalam keheningan malam. Malam semakin larut, namun Tristan tak juga kembali ke rumah. Revana duduk di tepi jendela, matanya menatap langit malam yang penuh bintang, mencoba mengusir kegelisahan yang terus merayapi pikirannya. "Sudah jam sebelas dan Tristan belum juga kembali. Ke mana pria itu?" tanyanya dengan pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia lalu keluar dari kamarnya, langkahnya pelan namun tegas.

Malam mulai larut, para penumpang di dalam bus turun satu per satu. Lokasi proyek adalah tujuan terakhir, jadi di dalam bus hanya tersisa aku dan empat rekan kerja suamiku. Mereka pun tampak kelelahan karena perjalanan jauh, lalu bersandar di kursi dan mulai mendengkur halus. Aku juga memejamkan mata untuk menghemat tenaga, supaya nanti saat sampai di asrama, aku bisa menguras habis semua "simpanan bibit" suamiku selama beberapa hari ini.

Tidak mungkin Riki tidak pulang tadi malam, karena dia dengan jelas mendengar suara motor Riki menderu jam sebelas malam. Seminggu sejak percakapan terakhir itu, Riki kembali mengambil jarak, berangkat pagi-pagi dan pulang tengah malam. Tidak mungkin dia sudah berangkat sepagi ini, sekarang masih jam setengah lima subuh. Mazaya bergegas kekamar mandi ketika morning sickness menyapanya. Memuntahkan isi perutnya sampai kosong. Bergegas ke meja makan mengambil segelas air.