Novel & Cerita Ruangan Kosong

Gue doain lo cepet mati deh, biar nggak lama-lama kesiksa di dunia ini. Kret ... Marvel membuka pintu, lalu tampaklah pemandangan dalam ruangan yang memiliki pencahayaan minim, tapi masih dapat dilihat dengan jelas. Ruangan itu kosong. Tidak ada perabotan kecuali sebuah kursi dan meja yang berada di tengah-tengah ruangan itu. "Masuk," perintah Marvel kepada Ox Niel.

Ke kanan itu kalau tidak salah ada bangunan kosong yang katanya mau direnovasi dulu hingga saat ini tidak difungsikan. Saat kaki sudah ada di ujung lorong sayup-sayup aku mendengar orang berbicara. Di mana itu? Aku mematung di ujung lorong. Memastikan bahwa telinga ini tidak salah dengar. Kenapa aku jadi sekepo ini? Sepertinya suara itu ada di ruangan kosong. Rasa penasaran membuatku ingin tahu siapa yang berbicara di ruangan kosong itu? Manusia atau jenis mahluk halus?

Rendi mengumpat kesal. Hanya tersisa satu ruangan, ruangan di lantai dua, disana hanya terdapat satu ruangan kosong tanpa sekap. Sepertinya bangunan ini dibuat khusus tempat berpesta atau karaoke. Rendi menaiki anak tangga dengan tergesa-gesa. Langkah kakinya terasa melambat, kepanikannya membuat semuanya seolah-olah melambat mengulur waktu. Hingga di anak tangga terakhir, mata Rendi celingukan memindai seluruh ruangan gelap yang minin pencahayaan.

dinding-dinding itu, barang-barang yang telah ditutup kain putih itu, seolah mengucapkan kalimat perpisahan yang hanya bisa dimengerti olehnya. Dalam dadanya, ada ruang kosong yang seolah tidak bisa dihuni lagi. Ruang itu seolah ditakdirkan untuk dibiarkan menyepi seorang diri tanpa ada sosok yang boleh dan diperkenankan untuk masuk. Ruang itu adalah hatinya. Hatinya sudah kosong, seperti tong yang nyaring, namun tak berarti apa-apa. ***

"Apa-apaan ini?!" Ruangan itu kacau balau. Guci-guci kanvas dan ceret keramik pecah berantakan di lantai, seolah-olah tempat ini baru saja diterjang badai atau amukan banteng. Dan yang paling menyakitkan: semuanya kosong melompong. Tidak ada satu pun pil legendaris yang tersisa di dalam pecahan wadah-wadah itu.

Mungkin mereka merasa tidak perlu. Ini adalah ruang rahasia yang kosong. Ada meja, lemari, dan tempat tidur di dalamnya. Dia tidak tahu di mana itu, tapi itu tampak seperti ruang rahasia di rumah seseorang. Hurra bahkan tidak bisa bergerak dan hanya bisa mengamati lingkungannya dengan tenang.

Tatanan lama tidak runtuh dalam api, tapi larut dalam cahaya siang. Dan saat ruangan mulai kosong—bukan dibubarkan, bukan ditunda, hanya ditinggalkan—aku tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Adegan kedelapan bukan tentang keruntuhan. Ini tentang apa yang menggantikan ruang yang ditinggalkannya. * * * Ruangan itu tidak meledak menjadi kekacauan. Dia kosong.

Kosong dengan cara yang sangat tidak nyaman. Di tengah ruangan yang luas dan sunyi, hanya ada satu meja kayu tua yang permukaannya dipenuhi bekas goresan. Satu kursi. Sebuah easel diletakkan sedikit melenceng ke samping, tidak tepat di tengah—sebuah asimetri yang disengaja untuk membuat siapa pun yang masuk merasa tidak seimbang. Tidak ada guru yang bertindak sebagai penengah. Tidak ada suara selain dengung rendah lampu neon yang berkedip tidak stabil di langit-langit.

Ia adalah sebuah robekan halus pada jalinan realitas yang memancarkan warna yang belum pernah dilihat oleh mata manusia warna yang terasa seperti rasa syukur dan rasa ingin tahu yang dilebur menjadi satu. "Nara, pintu itu... ia tidak menarik kita masuk," bisik Nari, jemarinya meraba udara yang bergetar di depan mereka. "Ia menunggu kita untuk memberinya definisi. Ia adalah sebuah Ruang Kosong yang meminta untuk ditulis."

“Tapi ini bukan kemenangan. Mereka berhasil menyentuhnya. Itu saja sudah terlalu dekat.” Raka mengerang pelan, kelopak matanya bergetar seperti sedang berjuang untuk terbuka. Ketika ia membuka mata, ia melihat sesuatu. Ruang kosong. Gelap. Sunyi. Tidak ada lantai, tidak ada langit. Hanya dirinya sendiri yang berdiri di atas kehampaan. “Aku… di mana?” bisiknya. Suara itu muncul lagi—tenang, dalam, dan seperti gema dari kejauhan.