Semprotan Air Buat Cuci Motor Novels & Stories

Amira sudah didudukkannya di boncengan. “Tolong kejadian ini kita pendam sendiri saja, Mas. Terima kasih sudah membantu saya. Motornya akan kuletak di parkiran Vila Kencong!” Dimas berpesan sebelum melaju. Tidak lupa tangan Amira di tarik agar mengunci di pinggangnya. Medan turun cukup berkelok-kelok yang tajam. “Itu minyak gosok, Mas! Ramuan dari Mbah Yam!” Antara sempat meletak sebotol kecil berisi minyak gosok di dashboard motor.

Merek-mereknya La Mer, SK-II, Sulwhasoo telah diputar sedemikian rupa agar labelnya menghadap tembok, menyembunyikan identitas harganya yang setara cicilan motor. Rangga tidak punya waktu untuk kagum. Ia menyalakan shower. Crot. Air yang keluar bukan hangat, bukan juga dingin menyegarkan. Tapi air dingin menusuk tulang khas air tanah pagi hari. "ARGH!" Rangga menjerit tertahan saat air es itu mengguyur punggungnya. Pemanas air listrik berdaya rendah itu sudah kehabisan tenaga setelah sesi spa Berlin.

Angin sore terasa sejuk sekali. Tanpa tergesa-gesa, dimasukkannya sepeda motor ke halaman samping rumah, di bawah pohon Jambu air, yang hari ini memekarkan semarak bunga putihnya.

Dia lantas kembali meneruskan kegiatannya mencuci sepeda motor. "Gun!" panggil bi Darni. "Tolong jujur pada bibi. Siapa yang membuat kamu berubah seperti ini? Siapa yang sudah membuat kamu menjadi dingin dan tak mau lagi makan masakan bibi?" ujar bi Darni. Gunawan mengambil selang dan menyemprotkan air ke sepeda yang penuh dengan busa sabun itu. Mulutnya terkunci rapat. Dia tak ingin menambah ketuh suasana yang sudah tidak baik-baik saja ini.

Disusul dengan lelaki lain yang mengucapkan hal yang sama sambil keluar dari pintu yang sepertinya adalah untuk keluar-masuk gudang, “Selamat datang om, selamat berbelanja.” Sakti yang merasa tidak enak, akhirnya mengambil beberapa barang tak berguna dari depan kasir, sebagai alibinya untuk sekalian bertanya perihal motornya yang hilang. Sakti meletakkan semua barang itu di meja kasir, tak sadar kalau ada satu set kondom aroma stroberi. “Ee, maaf, kalo motor yang di luar itu dibawa ke mana, ya?” Tanya Sakti pelan, takut membuat heboh.

Namun, dia tidak ingin merepotkan mereka. Wanita muda itu berjalan-jalan bersama motornya di jalanan yang begitu panas oleh asap kendaraan serta polusi ciptaan pabrik-pabrik. Akhirnya, dia melihat tukang ketoprak. Alhasil, sebuah rasa cinta ingin ketoprak pun muncul dan dia pun langsung membelinya dua porsi untuknya dan kakaknya.

gerutu Kiran sembari turun dari kasurnya. “Sheryl kan benda mati, gimana bisa mandi sendiri?” ucap Gibran mengekori adiknya yang mulai turun ke lantai bawah rumah mereka. Yaa, Sheryl yang mereka maksud adalah motor matic besar keluaran brand ternama milik Gibran yang sudah dua minggu tidak di cuci. Sebelumnya Kiran sudah berjanji akan mencucinya demi sepaket croffle yang Gibran belikan dua minggu lalu.

Baiklah, sepertinya ia harus memberikan sedikit moodbooster pada mas tuan pacar simpanannya ini. "Mas, kalau kita naik motor ini ke pasar, nanti pasti ditilang deh," Seruni menghela napas pasrah. "Kok ditilang sih? Ya nggak mungkinlah. SIM C, Mas punya. Pajak kendaraan bermotor ini juga dalam keadaan hidup kok. Tahun depan bulan Maret matinya. Apanya yang mau ditilang, orang semua dokumennya lengkap," bantah Antonio tegas.

Air mengalir membasahi body hitam mengkilap, membentuk jutaan tetes kecil yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Wandi mengambil spons dari dalam ember sabun. Sabun cuci motor khusus, bukan sabun colek seperti yang dulu dia pakai untuk motor bebek bututnya. Sabun ini wangi, busanya banyak, dan tidak merusak cat. Dia mulai menggosok bagian fairing depan dengan gerakan memutar. Perlahan. Teliti. Seperti seorang pelukis yang menggoreskan kuas di atas kanvas.

Selamat datang kembali Tante galak kesayangan. “Bercanda, kok, Budhe. Kami ini memang sepupu jauh.” Kasihan juga jika dirinya mengerjai April terus-menerus. Sean mematikan keran setelah mencuci motornya. Kini dia berganti menggosok body motornya menggunakan kain kering supaya kinclong. “Bagus, deh, kalau gitu. Jangan sampai, lho, ya, kalian kumpul kebo. Apalagi kalau bukan muhrim. Nggak baik.”