Romans & histoires Senja Yang Kehilangan Langitnya

Kembalinya Kalimat yang Hilang Langit meredup, bukan karena malam, tetapi karena naskah dunia sedang menyesuaikan struktur barunya. Angin membawa potongan-potongan kalimat yang tak pernah sempat selesai, menggulungnya menjadi bayangan yang bergerak seperti sosok-sosok samar. Di antara mereka, satu kalimat muncul lebih jelas dari yang lain: “Yang dihapus tidak pernah benar-benar hilang.”

Tatapannya begitu sendu dan penuh kesedihan, hingga tanpa terasa setetes bulir kristal bening kembali luruh dan buru-buru diseka. 'Bintang mencoba melepas langit, karena pada waktunya bintang akan menghilang meski masih ingin bertahan. Bintang memang lupa diri, karena berani meninggalkan langit yang menjadi tempatnya bernaung selama ini.' ** 'Tanpa Bintang, Langit begitu suram, hingga pada akhirnya hanya ada kegelapan yang menyapa. Menutup hati, membuat Langit terus merasa, hampa.'

Persetan dengan basah kuyup dan sakit, yang terpenting dirinya dijauhkan dengan hal-hal yang membuat ia tanpa sengaja menyakiti Alta. Langit yang belum sempat meminta maaf berusaha menahan kepergian Green, namun wanita itu terus berlari tanpa mengacuhkan panggilannya. Rasa bersalah akibat perlakuannya beberapa saat lalu membuat Langit kehilangan kesempatan untuk mengenal Green lebih jauh, wanita itu telah masuk ke dalam gang sempit dan hilang dari pandangan. ***

) cetus Dimas, menyudahi pembicaraan seolah Senja adalah objek yang bisa dibicarakan seenaknya. Senja hanya bisa menunduk merasakan sesak di dadanya, seperti ada beban berat menimpanya, membuatnya kesulitan bernapas. Sampai ada seorang gadis, yang berpakaian gaun minim berwarna merah menyala dengan potongan cut-out di pinggang dan riasan smokey eyes tebal yang dramatis.

“Resih bilang bahwa gadis itu adalah Pengantin Langit di Gunung Arang. Maka dia sudah pasti telah melewati apa yang seperti Sena lalui ketika menjadi Pengantin Samudera.” “Maksudmu seperti tenggelam di laut? Tapi Gunung Arang bukan lautan,” keluh Sena. “Maka menurutmu apa kejadian paling sering yang terjadi di Gunung?” “Tersesat di Gunung?” balas Sena tampak ragu-ragu.

Batinya. Matahari telah menampakkan pesonanya. Embun membasahi bumi. Ayam jantan saling bersahutan berkokok. Menyambut pagi ini dengan penuh keceriaan. Perjalanan kali ini terlihat senggang. Mungkin, karena masih pagi. Fikir Raka. Mengemudikan mobilnya menuju bandara Soekarno-Hatta.

Langit sore di kota itu berwarna jingga keemasan, seperti biasa tenang, indah dan menipu. Alya berdiri di pinggir trotoar, memandang matahari yang perlahan tenggelam di balik gedung-gedung tua. Sudah lama ia tidak benar-benar memperhatikan senja seperti ini. Dulu.. senja selalu berarti satu hal: Rendra

Tulisan di atasnya terlihat rapi tetapi agak miring, tampak jelas penulisnya dalam keadaan lemah. [ Caroline: Waktu kamu baca kata-kata ini, mungkin aku sudah menghilang di bawah sinar matahari. Baguslah, kamu bisa menggantikanku untuk terus melihat dunia ini, menyaksikan matahari terbit dan terbenam. ]

Kujang Layung di sampingnya berpendar redup, seolah masih bernapas setelah malam panjang. Ki Sembada sedang menatap langit dari puncak batu. “Langit beuki teu nyaho wanci,” katanya tanpa menoleh ke arah Arjuna. (Langit semakin tak mengenal waktu.) Arjuna kemudian bangkit, menatap sekeliling. Suryo belum kembali. Rasa kehilangannya masih menggantung dan membebani dadanya, bukan hanya kehilangan rekan tapi ia merasa seperti kehilangan sebagian dirinya yang masih manusia.