Novel & Cerita Seorang Ibu Biasanya Pergi

"Bener, kapan aku bohong!" Lea berteriak senang. Mungkin terkesan berlebihan. Tapi, seorang Ibu yang hampir seluruh waktunya dihabiskan di rumah, pergi jalan-jalan meski hanya sekedar beli gorengan di depan mall dan mampir sebentar ke dalam mall tersebut, sudah menjadi sebuah hiburan yang menyenangkan. Bener kan? "Mama sudah rapi, nih!" Ternyata Mama sudah siap dan menenteng tas tangannya.

“Siska ke mana, Bu?” tanyaku, menghampiri Ibu yang sedang menonton televisi di ruang tengah. “Mana Ibu tau. Dia pergi dari pagi dan belum pulang sampai sekarang!” jawab Ibu ketus. Tidak menoleh sama sekali ke arahku. “Harusnya Ibu tau dong. ‘Kan seharian Ibu ada di rumah. Masa menantunya sendiri pergi Ibu malah tidak tau!”

Akhirnya wanita itu pergi dengan sendirinya begitu kami tidak pernah menanggapi ucapannya. Hari ini semua orang pergi keluar rumah, hanya tersisa aku sendirian di rumah yang besar ini. Ibu dan Nisa pergi ke pasar berbelanja kebutuhan dapur, mereka naik motor berboncengan. Tadinya aku menawarkan diri untuk pergi dengan Nisa, tapi ibu melarangku karena aku sedang hamil muda.

Seminggu sekali, Ibu akan pergi ke minimarket di dekat sini untuk membelinya. "Rah, Ibu mau pergi dulu. Ada keperluan. Mungkin pulangnya agak siangan. Kamu, nggak apa-apa, kan, ditinggal di rumah sendirian jaga anak-anak?" tanya Ibu, yang baru saja keluar dari kamar dengan pakaian rapi. "Iya, Bu. Nggak apa-apa, kok. Ya, sudah Ibu pergilah." "Kamu, hati-hati ya, di rumah. Mbak Ani juga ikut Ibu. Karena sekalian mau belanja bulanan."

Namun, melihat keseriusannya, muncul sedikit pertimbangannya. "Baiklah," ucap Ibu itu, menghela napas dalam. "Sebenarnya, saya Ibunya Irene. Ia pergi sejak siang dan belum kembali, saya menduga ia bertemu Naira. Kau tanyakan langsung saja padanya." "Ta-tapi Bu, saya dan Irene belum begitu akrab. Jika Ibu berkenan, bisakah memberi tahu kemana biasanya mereka pergi."

ucap seorang ibu yang rumahnya berada di samping rumah Dania. "Memangnya pergi kemana Bu?" tanyaku berbasa-basi. Mana mungkin ibu itu tahu kemana perginya Dania setiap hari. "Tidak tahu mas, mungkin saja bekerja. Tapi sering kali pulangnya malam-malam meskipun di hari Sabtu seperti sekarang ini," tutur wanita itu menjelaskan. "Mencariku mas?" sapaan dari wanita yang sedang aku cari itu terdengar diindera pendengaranku.

"Dalam beberapa hari, Ibu harus melakukan perjalanan bisnis selama seminggu. Ini adalah pesan yang Ibu buat untuk Bibi Rara. Ibu akan memasak makanan ini, sesuai dengan formulir ini, untuk kalian makan, sehingga kalian akan memiliki gizi yang seimbang dan menjadi gemuk." Julia naik ke pangkuan Windy dan cemberut. "Bu, apakah kamu akan pergi untuk waktu yang lama? Julia akan merindukanmu." Windy merasa tidak enak. Dia tidak ingin meninggalkan anak-anak, tapi dia harus pergi. "Cuma seminggu, kok. Ibu harus pergi. Jadi, Julia harus bersikap baik dan patuh pada Nenek Rara, mengerti?" "Tapi Julia lebih menyukai Ibu."

Pas kebetulan pasar tempat ibu belanja sangat dekat dari rumah sehingga ibu dan aku pergi ke pasar ambil berolahraga. Saat ini ibuku senang menggunakan baju dengan model yang tidak jauh beda denganku ketika ada acara-acara tertentu. Semakin aku beranjak dewasa semakin aku mengetahui bahwa tidak ada ibu yang mencintai anaknya.

Ada, angin apa suaminya se perhatian ini sampai menyusulnya segala. "Mas, kamu tumben sekali. Aku bukan bawa motor," kata wanita itu begitu keluar gerbang sekolah menemui suaminya. "Biar motornya dibawa Mat pulang. Aku ingin menjemputmu. Masih ada banyak waktu sore ini, bagaimana kalau kita jalan-jalan. Belanja ke mall mungkin? Atau makan di luar." "Mommy kamu kan di rumah, bagaimana kalau nanti menunggu makan malam. Apa tidak kasihan?"

Semua orang mendukung apa yang disampaikan Sabrina barusan, mereka juga mengklaim jika sekarang banyak ibu-ibu yang tak mengurus anaknya bahkan ada yang mengandalkan baby sister saja. "Terima kasih perhatiannya, saya pamit dulu karena putri saya sudah kelelahan. Permisi." Sabrina pergi begitu saja, meninggalkan Selly dengan gunjingan dari para mama yang masih memandanginya. Darahnya mendidih, ia merasa terhina dan sangat-sangat terhina dengan keberanian Sabrina. "Gue bakal balas loe, gue bakal pastiin loe menderita lebih jauh daripada ini," batinnya begitu murka.