Silent Killer Artinya Novels & Stories

“Kau terlihat mirip sekali denganku.” Silvana hanya menyunggingkan seringai bak seorang predator yang siap memangsa sebagai penunjuk awal baginya untuk kembali menggoda pria itu menggunakan kata-kata. “Well, aku tidak tahu bahwa pertunjukan kecil bisa memiliki nama yang keren. Tapi jika aku betulan bisa melakukannya kurasa itu bukan hal yang buruk.” Gadis itu kemudian mendekat. “Aku mungkin bisa mengambil alih pikiranmu dan kemudian membuatmu melakukan apapun yang aku inginkan pada tubuhku.”

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

Wajahnya memerah, mulutnya terbuka seolah mau memaki, tetapi sepertinya terlalu marah sampai tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Melihat Divora seperti itu, aku sekalian bicara blak-blakan, "Kamu benar-benar pintar memutarbalikkan konsep. Masih bilang 'kurang berbakat itu pantas mati?', memang ada yang bilang kurang berbakat itu bisa dihukum mati? Sepertinya nggak ada, 'kan?"

Aku sudah lama mengalami frustrasi seksual hingga hormonku tidak seimbang. Jadi aku pergi ke salon pijat yang direkomendasikan temanku, berharap bisa sepenuhnya menyembuhkan kekosongan fisikku. Ketika tangan besar dan panas tukang pijat pria muda dan berotot itu menyentuh tubuhku, aku merasakan hasrat yang lebih membara di dalam diriku, mengancam untuk menghancurkan akal sehatku.

Tubuhnya tampak seperti siluet yang tak terikat pada logika dunia nyata—kadang padat, kadang seperti asap. The Killer. Nama yang pernah menjadi momok para pengusaha dan kultivator, pembunuh tanpa nama yang diyakini sudah mati berabad silam. Namun kenyataannya, ia hanya menunggu. Menunggu saat Rendy melemah. Menunggu saat tidak ada saksi lain. Menunggu saat kegelapan cukup pekat untuk menyatu dengannya. “Azerith membukakan jalan untukku,” desis The Killer. “Dan kau, Pewaris Naga Perang, telah membuka jantungmu padaku.”

Dan ia tidak siap menjawab semuanya sekarang. Tidak karena ia ingin menyembunyikan sesuatu tapi karena ia tahu, jika mendengar suara Ruby saat ini, pertahanannya bisa runtuh. Dengan napas berat, Nio menekan tombol silent, lalu mematikan ponselnya sepenuhnya. Ia memalingkan wajah ke jendela, memandangi langit senja yang perlahan berubah gelap. Suara lalu lintas terdengar sayup di luar, dan Nio membiarkan pikirannya kosong sejenak.

"Apa?" Yudistira menatap ke arah koper dan kaset. "Kebenaran dan suara orang mati." *** Di tempat lain, Kalina sedang duduk di ruang tamu kecil di rumahnya. Matanya menatap Soraya yang bermain di lantai, menyusun balok-balok warna dengan serius. Namun ada sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri. Soraya bergumam pelan, tapi bukan dengan suara anak kecil.

"Bukan kegelapan yang dia inginkan. Dia adalah Ketidakadaan. Dia adalah Keesaan sebelum pemisahan. Dia bukan menginginkan lebih banyak Void, tapi... pengakuan. Pengakuan bahwa keberadaannya—atau ketidakberadaannya—adalah sah. Bahwa dia adalah bagian yang sah dari keseluruhan, bukan hanya sebuah kesalahan yang perlu dihilangkan." Konsep ini sulit dipahami. Bagaimana cara mengakui sesuatu yang pada dasarnya adalah ketiadaan? Jawabannya, sekali lagi, terletak pada seni mendengarkan. Kami memutuskan untuk mendekati The Silence yang sejati, bukan dengan membawa cahaya atau ingatan, tapi dengan membawa... keheningan kami sendiri.

​Munculnya "The Silent Outcasts" ​Di tengah kekacauan mental ini, muncul faksi baru: The Silent Outcasts (Para Pengasing Hening). Mereka adalah orang-orang yang sangat mendambakan privasi sehingga mereka mulai melukai diri sendiri atau menggunakan bahan kimia berbahaya untuk mematikan saraf sensorik mereka.

Setiap kali suamiku bermalam di rumah mantan pacarnya, dia akan memberiku sebuah bangunan sebagai hadiah. Dua tahun setelah pernikahanku, 286 bangunan industri yang aku miliki tersebar di seluruh negeri. Itu juga berarti suamiku telah menyakitiku sebanyak 286 kali. Ketika sertifikat properti ke-287 diserahkan kepadaku, mantan pacarnya langsung mengirimiku video membanggakan diri. [Lantas kenapa kalau Kak David memberimu uang? Pada akhirnya, akulah yang memiliki raga dan hatinya.] [Lantas kenapa kalau kamu seorang supermodel internasional? Kamu tetap saja gagal tidur dengan pria yang kamu cintai.] Aku tidak bertengkar dengannya. Sebaliknya, dengan penuh pertimbangan aku mengiriminya satu set