Silent Killer Artinya Novels & Stories

Pria ini mendekat ke tepi ranjang, menundukkan sedikit tubuhnya dan membisikkan sesuatu ke telinga Cecil. Wanita ini mengerjap beberapa kali, tapi rasa berat di kepalanya ini membuat matanya sulit terbuka. Satria memejamkan mata sembari berbisik di telinga Cecil. Kalimat-kalimat yang ia ucapkan bak mantra yang membuat Cecil tersadar. Mata Cecil pun setengah terbuka. Ia mengaduh. "Akhirnya kamu sadar juga.." Satria tersenyum.

Aku mengambil spidol, lalu menulis rahasiaku dengan serius. Erick ingin melihat, tetapi aku menutupnya. "Misterius sekali. Aku tebak, kamu pasti berharap kamu cepat sembuh, 'kan?" Aku menggeleng dan menimpali, "Itu bukan harapan, tapi delusi." Erick termangu mendengarnya. Kemudian, matanya memerah.

Tidak terburu-buru dan tidak menyulut gairah. "Aku tergila-gila padamu, Shelia," ucap Romero. Kening dan hidung mereka bersentuhan. "Sebenarnya aku tidak menyukai Shelomita," kata Sheila. "Aku tahu, kau selalu sewot kalau aku membicarakannya." Sheila terkekeh pelan seraya memukul pundak Romero dengan pelan. "Aku ingin sekali menembak jendela kamarmu setiap kau sengaja pamer having sex dengannya."

Namun hanya hening yang keluar. Dr. Sylas mempersempit matanya, “Kalau bukan itu… kenapa ‘Kode Hitam’ dibunyikan? Kau tahu apa artinya. Itu sinyal hidup-mati bos kita.” “Sylas benar. Kukira pager Dinosaurus itu sudah kau museumkan, mengingat Bos…” ucapan Icarus menggantung, “Ah, sudahlah. Bos sudah tenang di sana,”

Hanya saja, aku tidak bisa mendengar jelas suaranya. Gempa telah berhenti. Setelah bergoncang selama beberapa menit, semuanya kembali hening. Aku tidak berhenti menepuk wajah Jerry. “Jerry, Jerry, bangun!” Jerry berusaha membuka matanya. Wajahnya kelihatan pucat. Kelopak matanya kembali terkulai. Namun, dia masih saja menenangkanku. “Aku nggak kenapa-napa.”

Pacarku punya julukan 'malaikat dingin'. Sedangkan sahabatnya, Intan disebut 'iblis penggoda'. Sebelum pacarku jadi streamer, dia selalu menghabiskan malam bersamaku. Namun, sejak menjadi streamer, dia selalu bilang capek dan ngantuk setelah pulang kerja. Sudah dua atau tiga bulan ini kami bahkan jarang tidur sekamar. Hal itu membuat aku merasa kesal setiap kali melihat Intan.

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

Tapi jika aku tidak memanggil mereka, aku tidak yakin Bumi bisa bertahan sendirian. Arion masuk ke ruangan, langkah kakinya terdengar berat di atas lantai marmer. Pasukan sudah siap di orbit Mars, Tuan Muda. Armada tempur tanpa awak telah kita persenjatai dengan meriam anti materi. Namun, laporan intelijen dari satelit pemantau jauh menunjukkan sesuatu yang mengerikan. The Silence bukan sebuah armada kapal. Mereka adalah kekosongan yang bergerak. Setiap planet yang mereka lewati tidak meledak, mereka hanya... berhenti ada. Suara, cahaya, dan kehidupan terserap ke dalam ketiadaan tanpa bekas. Malakor berdiri, berjalan menuju jendela besar yang menghadap ke arah kota Jakarta. Jadi itu sebabnya

Nara melihat sebuah kegelapan yang bukan gelap, sebuah ketiadaan yang terasa sangat padat. "Namanya adalah 'The Silent Critic'," bisik makhluk itu. "Dia tidak ingin menghapusmu, dia tidak ingin mengaturmu. Dia hanya ingin melihatmu berhenti. Dia adalah perwujudan dari rasa jenuh yang akan menyerang setiap cerita yang berjalan terlalu lama."

Bulu kuduk pun berdiri tidak disangka-sangka, gambaran wajah-wajah tersiksa dan dijemput kematian sangat jelas tergambar. Bagaimana aku menggambarkan ketiada berdayaan pada suara juga gambaran wajah yang ketakutan saat menghadapi kematian itu. Saat sharing tentang ini, sebagian orang menghujatku berpikir aku gila dan tak beriman. Sebagian lagi mengatakan jika aku harus mengolahnya. Tekanan selalu datang setiap saat tanpa ada yang membimbingku, sedari aku kecil.