Struktur Novel Rumah Kaca Novels & Stories

Bukan rumah dengan atap dan dinding, tapi rumah yang dibangun oleh suara, bayangan, dan nama yang selalu ia sebut di dalam hati: Rendra. Di ujung jalan, ia melihatnya. Rumah tua dengan pagar besi berkarat, setengah runtuh tapi masih berdiri tegak menantang lupa. Dindingnya tertutup lumut, jendela-jendelanya buram, tapi di salah satu kaca, Aira melihat pantulan dirinya — dan di belakang pantulan itu, ada bayangan lain yang berdiri tenang, menunduk.

Bella bangun pas nyebrang jembatan, nempel hidung ke kaca. “Depok kangen kita,” bisiknya. Anin senyum samar, sisir rambut dari wajahnya. “Atau kita yang kangen.” Udah lewat jam 9 pas mobil masuk jalan masuk panjang. Rumah besar itu nunggu kaca dan baja ketemu batu dan kehangatan. Elegan tapi nyaman. Rumah yang dirancang bukan buat pamer, tapi buat ditinggali.

Mereka seolah bisa melakukan segalanya tanpa belajar terlebih dahulu. Selesai memenuhi rasa lapar, mereka pergi menghirup udara segar di belakang rumah Rutherford. Ada sebuah rumah kaca yang penuh dengan bunga-bunga mekar di dalamnya, Viona penasaran dan ingin melihatnya secara langsung. “Aku tidak tahu kalau di sini ada rumah kaca,” ujar Viona. Banyak sekali tanaman langka dan bunga yang indah tumbuh di rumah kaca tersebut, Viona kemudian mencium salah satu bunga yang ada di sana dan refleks menutup hidungnya.

Halaman yang indah, gumam Bayu membatin. Laki-laki berpostur bak tentara dengan potongan rambut cepak itu menuntun Bayu memasuki sebuah istana yang membentang megah dihadapan mereka. Rumah berarsitektur modern glass house yang terlihat sangat kokoh dan mewah dari tampak depan dengan pintu utama yang besar dan berdesign modern serta tidak terlalu banyak jendela yang di tampilkan, namun rumah ini dominan dengan kaca-kaca yang bening

Dindingnya yang terbuat dari bebatuan yang disusun rapi, mengingatkan Kimberly akan rumah-rumah yang ia lihat sewaktu di Andorra. Hanya saja, rumah di hadapannya itu dikombinasikan dengan dinding kaca, terlihat semi modern. Sedangkan di belakang rumah itu banyak pohon yang tingginya lebih dari atap rumah tersebut, membuat rumah itu terasa sejuk seperti bukan sedang berada di ibukota. “Rumah siapa ini?” gumam Kimberly, menatap Malik dengan bingung. Malik tersenyum. “Rumah kita,” jawabnya, lalu menggenggam tangan Kimberly dan mengajaknya turun.

Pada lahan dibelakang, terlihat ada rumah kaca berukuran 8meter x 8 meter terbuat dari kaca dengan atap berbentuk kubah. Pelayan tersebut membukakan pintu kaca dan mempersilakan Herlambang masuk ke dalamnya, “Silakan Tuan..” “Terima kasih,” sahut Herlambang yang tidak merasa enak sampai dibukakan pintunya. Padahal selama ini dia tidak ingin diperlakukan lebih, namun kali ini perlakuan itu dirasakannya, saat dirinya merasa jenuh untuk melakukan apa pun seorang diri.

Baru kali ini, ketidakhadiran berandal tengil itu membuat dada Ruby terasa sesak oleh kecemasan yang tak beralasan. Di balik tembok pembatas pagar halaman, di dalam sebuah ruangan kerja yang didesain dengan gaya minimalis dan nyaris steril dari debu, Dimas duduk bersandar di kursi ergonomis berlapis kulit hitam. Ruangan itu redup, hanya diterangi oleh cahaya dari sebuah monitor lengkung berukuran besar yang menampilkan halaman sebuah platform novel online. Di layar tersebut, terpampang bab terbaru dari sebuah novel bergenre urban fantasy romantis. Penulisnya menggunakan nama pena yang sangat puitis: Kaca Bening.

tanya Viona yang penasaran dengan isi istana besar ini. "Rumah kaca," sahut Saga singkat. "Woah, berarti banyak kaca-kacanya dong?" tanya Viona yang polos. "Nggak juga sih, intinya lantai paling atas rumah ini ditanami berbagai jenis tanaman di dalam pot dan semua tanaman itu diberi naungan sebuah rumah yang atapnya transparan dengan dinding-dinding yang terbuat dari plastik khusus."

Orang-orang di sini, rupanya, lebih memilih membiarkan banyak hal tak diucap. Rumah itu berdiri di atas tanah yang lebih tinggi dari halaman sekitar, seperti mengawasi halaman dan jalan dari tatapan yang tak ramah. Dua menara kecil di kiri-kanannya, jendela-jendela besar bermata kaca kusam, dan atap yang melengkung seperti punggung binatang terluka. Waktu kecil, aku pernah datang ke mari sekali—menggenggam tangan ibu dengan kencang, sementara kakek menatapku lama-lama tanpa senyum. Kenangan itu menggeliat ketika aku memijakkan kaki lagi di depan gerbang besinya malam ini.

Mereka bukan awan biasa, melainkan frasa-frasa yang menggambarkan suasana hati dunia itu sendiri. Lena membuka jendela bangunan pertama yang mereka tinggali: sebuah rumah kecil dari kayu dan kertas. Dindingnya bukan terbuat dari batu, tapi dari paragraf yang tak hancur. Jika seseorang membaca terlalu keras, dindingnya bisa bergetar. Tapi jika dibacakan dengan niat yang jernih, dinding itu akan menguat.