Novel & Cerita Suara Bulan

Pak Tua berdiri dari kursinya lalu masuk ke dalam dan keluar lagi dengan sebuah gulungan di tangan. Dania menatap ke arah gulungan kertas dengan tatapan mata curiga, begitu juga Juan dan Butai, dua kakak Waning sangat penasaran dengan benda yang dibawa oleh Pak Tua. “Ini adalah lukisan wajah Dewi bulan, ramalan mengatakan Dewi bulan adalah titisan dari Dewi penyembuh. Sudah diramalkan dia akan datang menjelang seratus tahun semenjak kedatangannya sebelumnya.”

Tujuh Bulanan? “Acaranya ngapain aja emang?” tanya gue, datar. Dimas tercengang. Anto juga melotot. “Ya, tujuh bulanaaan! Acara syukuraaan, masa iya konser metaaal. Ampuuun dah!” jingkrak-jingkrak Dimas, terheran-heran.

Tanya seorang perawat paruh baya tanpa mengangkat wajah dari tumpukan berkas kusam. "Iya, Suster." jawab Luna dengan suara yang diusahakan setenang mungkin. "Namanya siapa? Tulis saja di sini," ucap Suster itu sambil menyodorkan secarik kertas kecil. Luna menuliskan satu nama yang tak lagi asing baginya. Bulan. "Keluhannya apa, Bu Bulan?" Suster itu akhirnya mendongak, menatap mata Luna dengan dahi berkerut.

Untuk pertama kalinya, Jevan mengabaikan kehadiran cahaya rembulan yang bahkan tidak mampu menghibur Jevan untuk malam ini. "Will you marry me, Carrabella?" suara Jaffa terdengar nyaring menusuk gendang pada telinga Jevan yang padahal ia berada sekitar tujuh meter jauh dari lelaki itu. Carrabella, iya, Carrabella. Jevan merasa tak rela nama itu disebut oleh Jaffa untuk melengkapi kalimatnya.

“Yo jelas. Bulan madunya sukses.” “Hahaha. Makanya, dulu jangan jahil sama mas. Kualat kamu, dibalas tiga sekalian.” “Ho’oh Mas, besok-besok aku gak jahil sama Mas lagi deh. Suwer. Balesnya bukan double tapi tripel.” “Hahaha.” “Mas, dulu Mbak Caca isi bulan ke berapa ya?” “Tiga.” “Aseek. Semoga Jeje juga.”

Pertanda kecil, namun jelas. Raka meraih tangan Nara. “Apa pun yang datang… kita hadapi dengan pola yang sama.” Nara mengangguk. “Hidup. Mengulang. Menyambung.” Di balik cahaya bulan yang belum utuh, sesuatu mencatat—bukan angka hari, melainkan fase. Bisikan itu nyaris ramah: “Baik. Minggu kembali. Mari kita bicara tentang… bulan.”

"Tunggu, itu tidak mungkin----Kenapa cepat sekali terjadi malam Dewi Bulan?" "Maksutmu apa Nona Jamila?" "Tanggal berapa sekarang?" tanyaku cemas, jantungku berdetak kencang---- "Ini adalah awal bulan February di kalendar lunar! Apa Anda mengingat sesuatu, Nona?"

"DUARRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!" Ledakan besar membuat bulan bergetar, gravitasi tersapu gelombang energi, sebagian pasukan alien dibuat mundur, semua piring terbang menembakan sinar laser secara bersamaan. Sahara merapalkan segel tangan, energi putih menyelimuti tubuh sosok cantik. "Formasi bulan purnama… hujan pedang!" "DUARRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!"

Dan lagi ia mendengar suara Bulan yang menunjukkan arah. “Bulan!” panggilnya. Bersambung …

Tawa Aro menghantar getar aneh yang membuat Bulan hilang waspada, tetapi perutnya mulas. "Siapa suruh kau punya mata yang cantik?" Aro bicara dengan posisi wajah di atas dada Bulan. "Salahkan bibirmu." Pria itu memejam, menghidu aroma Bulan dalam-dalam. "Salahkan bokongmu yang tipis itu. Itu salahmu karena punya tubuh kurus yang membuat mataku sakit. Aku tidak tahan." Daripada menyalahkan, entah kenapa Bulan merasa semua kalimat Aro itu adalah bentuk pengakuan ketidakberdayaan.