Suara Cicak Seperti Tertawa Novels & Stories

Gelak mengerikan yang datangnya dari arah belakangku menggaung nyaring memekakkan indera pendengaran. Jika mau dideskripsikan, suaranya lebih mirip biola yang digesek asal-asalan, tetapi kamu tahu bahwa sang sumber suara tengah tertawa terbahak-bahak. Bunyinya sungguh menusuk telinga dan menggetarkan nyali tiap orang yang mendengarnya.

Retakan kecil yang semula tak berarti kini melebar, membentuk garis-garis merah samar seperti urat luka yang merambat, bercahaya samar dalam bayangan. Lalu, suara itu datang—tajam, tinggi, melengking. Suara tawa kecil, namun ada yang salah. Nada itu bukan tawa gembira, melainkan tawa yang retak, penuh kepahitan, dan perlahan, tawa itu berubah menjadi jeritan. Suara anak-anak yang tawa mereka memudar, berubah menjadi tangis yang tercekik, bergema dari dalam perut bumi.

Dilanjutkan mengikat kepala dengan kain hitam yang sudah terlihat kumal. Ketika asap telah membubung, mata sang dukun terbelalak-belalak seperti ular hendak beranak. Tak lama, muncul suara serupa orang tercekik ketelan putik durian. Berikutnya muncul suara mirip suara sapi tua yang sedang meregang nyawa. Sungguh asing, menakutkan juga lucu. “Aaadaaa aapaa, Mbaaahh dipangiiil, Cuuu”

Suaranya masih saja kemayu, tapi kali ini serak seperti orang mau menangis. "Rasain deh, lo!" Makhluk itu nyengir, lalu melompat dan melayang di udara sambil tertawa terkekeh-kekeh. " keh keh keh keh!" Rupanya suara yang seperti mau menangis tadi cuma eksen saja. Buktinya, dalam hitungan detik dia sudah terkekeh.

Mereka mendarat dengan bunyi keciplak saat menginjak beberapa cicak hingga gepeng. “Sial!” Teriak Eryk. “Ini menjijikkan dan mereka tidak ada habisnya. Apa yang harus aku lakukan?”

Suasana yang tadinya riuh ramai orang tertawa berubah menjadi hening. Ingin aku tertawa kalau mengingat kejadian lucu tersebut. Apa ada buku tutorial untuk tertawa? Besok sajalah aku cari di perpustakaan rumah. Barangkali ada. Aku kembali memandang kearah cicak. Isi tubuh cicak seperti apa? Aku penasaran dan lantas berdiri dari tempat tidur. Aku mencari sesuatu agar bisa menggapai cicak tersebut.

“Bunda, kayaknya cicaknya ikut latihan juga tuh.” Setelah cicak kabur masuk ke balik lemari, ketiganya kembali duduk, wajah berkeringat tapi tetap semangat. “Ya sudah, ulang dari awal, ya,” kata Luna sambil mencoba menahan tawa. “Cicak… cicak di dinding…” kali ini mereka bertiga benar-benar kompak. Meski nadanya tetap berantakan, tapi semangatnya luar biasa. Raka paling lantang, Rama terlihat lebih fokus mengikuti nada, Rajen malah menambahkan efek suara “hap!” setiap kali kata “ditangkap”.

"Cicak-cicak di dinding, diam-diam merayap datang seekor nyamuk. Hap! Langsung ditikung." Eh? Kayak ada yang salah sama lirik gue, bener nggak ya kayak gitu? Kayaknya bener, soalnya tuh cicak pada berbaris rapi kayak mantan, terus giliran mau dideketin lagi eh, malah ditikung sama orang.

Malam terasa begitu panjang, suara cicak yang menangkap mangsanya terdengar keras. Sehingga pandangan ini pun tertuju pada sebuah pemandangan yang terasa asing di atas jendela, foto yang masih bersemayam disana seketika membuat diri ini menyunggingkan senyum sinis.

Sama sekali tak berpindah tempat ataupun sekadar bergeser dari kedudukannya semula. Masih kurang yakin, Citrakara pentang telinga lebar-lebar. Berusaha menangkap suara sekecil apa pun. Namun ia tak mendengar apa-apa kecuali derik jangkrik dan kukuk burung hantu di luar sana. "Ternyata memang hanya perasaanku saja," desah Citrakara dengan lega. Lalu enak saja Citrakara jatuhkan diri ke atas tilam empuk pada pembaringan. Terdengar berisik suara derit kayu sewaktu tubuhnya mengempas jatuh tertidur.