Novel & Cerita Surat Kopi

Kami hanya berhenti berbohong tentang harga dari setiap pilihan. Surat itu dikirim tanpa nama pengirim. Tanpa cap resmi. Jika ditolak, tak apa. Jika disalahpahami, itu risiko. --- Beberapa minggu kemudian, kabar datang: wilayah selatan tidak meniru apa pun. Mereka hanya menambahkan satu kebiasaan kecil—setiap keputusan besar harus disertai catatan tentang apa yang mungkin mereka sesali nanti.

~ POV Camila ~ “Selamat siang, Bu. Kami melakukan riset tentang Coopers sesuai permintaan Anda dan menemukan beberapa informasi menarik tentang mereka. Dan temuan kami mengejutkan. Saya telah menyusun semuanya menjadi email yang akan dikirimkan kepada Anda, termasuk klip dan informasinya. Sesuai kecurigaan Anda, ada lebih dari ini daripada yang terlihat. Senang berbisnis dengan Anda.”

Persetan dengan berapa kopi yang Hana tuangkan ke dalam gelas. “Emang gue peduli mau berapa sendok kopi, berapa sendok gula? Emang gue peduli mau rata sendok atau enggak?? Emang gue peduli mau berapa kali ngaduk? Emang gue peduli mau searah putaran jam atau putaran bumi?! Denger ya bos anj1nggg!!! Gue nggak peduli. HUHHH…. MAKAN TUH KOPI!! NAMANYA KOPI YA TETAP KOPI.”

“Gue… kelihatan kayak bocah SMA nembak kakak kelas ya?” Di meja Aurelie Reza lewat membawa kopi, mampir sambil ngelirik laptop Aurelie yang layar Word-nya kosong melompong. “Rel, lo nulis surat resign?” tanya Reza iseng. Aurelie langsung merapatin laptopnya. “Enggak!” sahutnya cepat, terlalu cepat sampai membuat Reza curiga. Reza mendekatkan wajahnya lalu berbisik, “Kenapa lo kayak abis nelen sedotan stainless semalem?”

Dimas membuka laci terlarang—berisi biji kopi paling emosional yang pernah mereka simpan: Rasa Cinta yang Tak Pernah Diucapkan Rasa Penyesalan Pertama Rasa Tertawa Saat Sendiri Rasa Ditolak Tapi Masih Sayang Toyo mulai menyeduh campuran ‘Rasa Gugup Pertama Kali Pegang Tangan’. Randi meracik ‘Kopi Patah Hati Tapi Masih Sayang’. Dimas menyeduh sendiri ‘Espresso Perpisahan yang Tidak Sempat’. ---

Ia memutar kuncinya pelan — ternyata terbuka dengan mudah, seolah kotak itu memang menunggu untuk dibuka hari itu. Di dalamnya, ada tumpukan surat. Semua ditulis dengan tangan yang sama — tulisan miring, rapi, lembut. Tinta di beberapa kertas sudah pudar, tapi masih bisa terbaca. Surat pertama ditujukan pada seseorang bernama “Dimas.” Surat kedua tanpa nama. Dan surat ketiga hanya berisi satu kalimat: > Jika ada yang menemukan ini, tolong jaga kata-kata kami agar tidak hilang. Karena cinta hanya benar-benar mati ketika tak lagi diingat.

Melihatku membawa koper, Steven berkata dengan keras dan dingin, "Postingan Bianca itu cuma bercanda, apa kamu harus berlebihan begini?" Mata Bianca memerah, dia meminta maaf padaku dengan penuh kepura-puraan, "Hagia, aku nggak tahu kamu akan benar-benar cemburu. Kalau aku tahu, aku nggak akan datang hari ini dan membuatmu marah." Aku menatap Steven dengan tenang, suaraku datar saat berkata, "Surat cerai ada di meja rias. Sampai jumpa besok pagi di Kantor Urusan Sipil."

Pergelangan kakinya langsung berdenyut pelan, membuat wajahnya sedikit meringis. “Surat?” Kertas itu bagian luarnya polos, bahakan nama pengirim dan penerima saja tak tercantum. Hanya amplop putih biasa. Namun, dada Eca tiba-tiba terasa tidak enak, entah ada apa? Perlahan ia membuka perekat amplop itu. Di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas. Lembar pertama menggunakan kop resmi. Logo Pemerintah Desa Mekarluyu tercetak jelas di bagian atas.

Setelah mengatakan itu, ia buru-buru membuka pintu dan keluar dari ruangan sebelum Yusuf benar-benar membuatnya kehilangan kesuksesannya. *** Ting. Ponsel Citra bergetar pelan. Ia segera meraihnya dan melihat nama pengirim yang tertera di layar. Yusuf: Kopi. Citra langsung mengembuskan napas panjang. "Kopi? Minimal kalau nyuruh yang sopan dikit, kek. 'Citra, tolong bikinin kopi,' gitu. Masa cuma 'kopi'," gerutunya pelan. "Emang aku ini kopi apa?"

Dia memilih tulisan, "Apa persamaan kopi dan kamu? Sama-sama bikin jantungku deg-degan" "Kan aku yang mau difoto, jadi aku dong yang milih. Sudah, kamu berdiri saja di situ ya, aku pasang kamera di tripod dan nyetel timer dulu ya," tegas Andre, tidak mau menerima penolakan. "Harusnya ada kata bikin gemes juga...," gumam Andre tidak jelas. Aku pura-pura tidak mendengarnya.