Susu Kambing Bubuk

Aku adalah selir yang paling dimanja di istana. Karena memiliki tubuh yang istimewa, air susuku berbeda dari orang biasa. Kaisar dan sahabatnya, Pangeran Surowi selalu menghabiskan malam di kamarku. Namun mereka malah punya ide gila! Berbagi aku diantara mereka!! Jari-jari panjang Pangeran Surowi perlahan mengikuti lekuk tubuhku ke bawah ... "Selir Rona, maukah kamu melayani kamu? Kalau bersedia, aku akan memberimu status." Tubuhku gemetar dan langsung merapatkan kedua kakiku. "Kaisar, jangan ... hamba hanyalah seorang budak biasa, tak pantas menerima kehormatan sebesar itu." Kaisar tersenyum tipis sambil memainkan jemarinya ...

Setelah lima bulan menjaga kehidupan kecil yang begitu ia cintai, dunia Vivian hancur ketika bayinya meninggal. Luka itu bahkan belum sempat sembuh, sementara tubuhnya masih terus menghasilkan air susu untuk anak yang sudah tidak ada lagi. Namun kesedihan Vivian tidak berarti apa-apa bagi suaminya. Perusahaan Rayan, berada di ambang kebangkrutan. Demi mendapatkan suntikan dana dari sahabatnya yang kaya, ia membuat keputusan yang menghancurkan harga diri Vivian: menawarkan istrinya menjadi ibu susu bagi bayi sahabatnya yang alergi susu formula. Bagi suaminya, itu hanyalah sebuah kesepakatan bisnis. Namun bagi Vivian, setiap tetes air susu yang ia berikan kepada bayi itu seperti membuka kembali luka karena kehilangan anaknya sendiri. Di tengah penderitaan dan penghinaan itu, Vivian perlahan menemukan sesuatu yang tidak pernah ia duga—sebuah ikatan yang mengubah takdirnya, sekaligus membuka rahasia besar yang selama ini tersembunyi di balik pernikahannya. "Mari kita saling memuaskan!" Arsen. "Mau aku temani sampai mana? Perceraian atau sampai kau bosan!" balas Vivian menantang dengan kakinya yang masih memakai heels berada di atas dada Arsen. Dimatanya terpancar kilatan dendam yang membara.

May nag-post ng pagtatapat ng pag-ibig para sa akin sa confession wall ng college. Pero nag-iwan ang nobyo ng kahati ko sa kwarto ng komentong nakipagtalik na ako sa bawat lalaki sa campus. Galit na galit ako at handa nang tumawag ng pulis. Nagmakaawa ang kahati ko sa kwarto na patawarin ang nobyo niya, nangangakong uutusan niya itong manghingi ng paumanhin sa confession wall. Pero bago dumating ang paumanhin na iyon, isang sensitibong video ang nagsimulang magkalat sa mga group chat. Sinasabi ng lahat na ako ang babae sa video. Ipinatawag ako ng college para sa makipag-usap at iminungkahi kong kumuha ako ng leave of absence. Pag-uwi ko, tumanggi ang mga magulang ko na kilalanin ako bilang kanilang anak. Nawala sa akin ang lahat. Kinain ako ng depresyon, at kasama ng walang katapusang tsismis, nawalan na ako ng pag-asa at winakasan ang buhay ko. Pagkamulat ko ulit ng mga mata ko, iyon ulit ang araw na unang lumitaw ang pangalan ko sa confession wall.

Siapa sangka, karena ASI berlebih, aku menjadi seorang ibu susuan. Kupikir tugasku hanya sekadar menyusui bayi, tapi ternyata…

Tras presentar mi solicitud para dejar el cargo de jefa de Medicina Forense y pedir el traslado a un puesto administrativo, en la comisaría a todos se les iluminó la cara. Sonrisas por todas partes. Aprobación unánime. Solo Olivia Montoya, la nueva forense… la "mejor amiga de la infancia" de mi novio, se vino abajo. La que se hace llamar la "Susurradora de Cadáveres". Entró hecha una fiera, me agarró con fuerza de la bata y, con los ojos enrojecidos, soltó: —Aunque tu técnica ya está pasada de moda, de verdad espero que te quedes. ¡Que sigas dándoles voz a las víctimas! Le aparté la mano con frialdad, recogí mis cosas y me di la vuelta para irme. Porque en mi vida pasada, ella se presentaba igual: decía que podía oír los susurros de los muertos y saber lo que habían vivido antes de morir. Yo me mataba trabajando: autopsia tras autopsia, revisando una y otra vez, redactando informes de autopsia con cada detalle. Ella, en cambio, solo necesitaba echarle un vistazo al cadáver… y podía recitar mi informe palabra por palabra, sin equivocarse ni una coma. Las familias de las víctimas la veneraban como si fuera un milagro andante. A mí me miraban con desprecio. Decían que yo profanaba al difunto, que no lo respetaba. No lo acepté. Me negué a rendirme. Me dejaba la vida en cada autopsia… pero ella siempre se me adelantaba, escupiendo toda la verdad como si ya la tuviera en la palma de la mano. Hasta que una familia, llevada al límite, me odió por ultrajar a su difunto. Me secuestraron. Me descuartizaron. Y me abandonaron en un baldío. Cuando volví a abrir los ojos… Había renacido justo el día en que Olivia anunció, por primera vez, que era la "Susurradora de Cadáveres".

Kayla terpaksa meninggalkan bayinya, Keisha untuk diurus oleh suaminya, Gilang, lantaran ia harus mengikuti acara reuni sekolah yang diadakan di sebuah hotel. Namun tak disangka, Gilang justru membawa selingkuhannya untuk ikut serta mengurus Keisha. Kepulangan Kayla disambut oleh suara tangis bayi dan membuat wanita itu bergegas masuk ke dalam rumah. Kayla sangat terkejut mendapati kondisi Keisha sungguh mengenaskan. Bayi itu sangat kehausan dan tampak terlantar. Ketika Kayla membuka lemari untuk mengambil bubuk susu formula untuk bayinya, alangkah terkejutnya dia karena ternyata persediaan susu dan popok menghilang dari lemari, padahal Kayla memastikan, persediaan susu dan popok cukup selama Keisha ia tinggalkan. Kayla sangat marah dan bermaksud menanyakan hal itu kepada Gilang. Dia melangkah menuju kamar tidur mereka. Lalu, apa yang terjadi setelah itu?

Setelah menikah dengan Mas Dimas, aku mengabdikan diri menjadi ibu rumah tangga. Mengerjakan semua pekerjaan rumah, dan mengurus ibu mertua karena Mas Dimas merupakan anak lelaki satu-satunya yang dimiliki ibu mertua. Suatu katika aku mendengarkan ibu mertuaku menjelek-jelekkan aku di depan para tetangga. Dengan bangganya ibu menghina dan memfitnahku dengan kejamnya. Mendengar penuturan ibu mertua membuatku bertekat untuk menghasilkan uang sendiri agar aku tidak perlu menggunakan uang anak kesayangannya itu. Namun ternyata keinginanku untuk hidup mandiri malah dijadikan oleh ibu mertua untuk menghancurkan pernikahanku dengan Putra semata wayangnya itu. Sikap Mas Dimas berubah 180 derajat setelah aku berkegiatan di luar Rumah. Akankah pernikahanku dengan Mas Dimas dapat kupertahankan?

Sevi bekerja di perusahaan susu segar, hidupnya tampak sempurna. Ia mencintai pekerjaannya sebagai milk tester, mencintai susu strawberry, dan hidup mandiri. Tapi semuanya berubah ketika ia menemukan susu baru yang justru membangkitkan ‘reaksi biologis’ aneh pada tubuhnya. Tanpa hamil, tanpa hubungan, tiba-tiba tubuhnya memproduksi ASI... beraroma strawberry. Lebih rumit lagi, bosnya yang dikenal dingin dan perfeksionis, Arlan, mulai mencium rahasia aneh yang disembunyikannya. Tapi siapa sangka? Keanehan itu justru jadi awal kedekatan mereka dengan cara yang tidak pernah terpikirkan Sevi sebelumnya. “Saya tahu cara supaya nggak terlalu sakit. Mau?”

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Hilal seorang ustadz yang dikagumi oleh jamaahnya. Dia berqurban tiga ekor kambing dan membiarkan istrinya kelaparan di hari raya idul adha. Hilal bahkan menikahi janda muda yang cantik bernama Suci.