Sylvia Plath Quotes About Writing Novels & Stories

Suatu sore, di sebuah kafe kecil tempat mereka biasa berdiskusi naskah, Damar berkata pelan, “Aku suka caramu menulis, Nay. Setiap kalimat kayak punya nyawa.” Nayla tersenyum malu. “Aku cuma nulis apa yang aku rasa. Kadang sakit, kadang indah.” “Dan kamu bisa bikin yang sakit terasa indah,” jawab Damar sambil menatapnya. “Itu nggak semua orang bisa.” Ada jeda di antara mereka. Hening, tapi tidak canggung. ⸻

Suaranya tercekat di tengah-tengah. "Aku nulis karena di dunia nyata aku sering kehilangan kata." Dadanya terasa sesak. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Ia membayangkan wajah Lila saat menulisnya, mungkin dengan tangan bergetar, dengan air mata yang menetes di kertas itu. "Ya Tuhan, aku bodoh banget…" Bayu menutup wajahnya dengan tangan.

Olivia terlalu banyak bermain-main belakangan ini. Matanya terbelalak seketika saat membaca satu deretan kalimat yang membuat darahnya berdesir serta tubuhnya membeku. ‘Agar tidak mudah terluka, hiduplah seolah kamu tidak punya tempat istimewa di hati manusia manapun.’ Deg. Quotes ini seperti terlalu menyindirnya, iya bukan? Ah, tapi untuk apa terhenyak hanya karena sebuah quotes. Olivia mencibir dirinya sendiri yang terlalu dramatis. Tangannya membuka halaman berikutnya, semakin ke belakang semakin banyak beirsi quotes.

"Mungkin aku tidak akan pernah bisa menerbitkan buku lagi di bawah namaku. Mungkin aku harus mulai dari nol, atau melakukan hal lain sama sekali untuk bertahan hidup." Ariel mengambil tasnya, lalu menatap Matthew dengan tatapan kasihan. "Tapi ada satu hal yang tidak bisa kau hancurkan: imajinasiku. Kau bisa menutup semua pintu penerbitan, tapi kau tidak bisa menghentikan jariku untuk menulis. Aku lebih baik menulis di atas kertas buram yang tidak akan pernah dibaca siapapun, daripada menulis di atas kertas emas tapi hatiku terpenjara." "Kau gila," desis Matthew.

Hujan reda, tapi genangan di jalanan seperti cermin yang retak-memantulkan bayangan yang tak lengkap karena malam. "Karena mungkin..." suara Sylvia lirih, namun kali ini terasa berbeda-seperti dia berbicara bukan dari pikirannya, tapi dari tempat yang lebih dalam, "...ada sesuatu dalam dunia ini yang tak ingin kau mengingatnya."

“Karena aku juga udah beda.” “Lebih kuat?” “Lebih berani.” “Dan lebih mencintai diri sendiri?” Jasmin mengangguk. “Dulu aku nulis karena takut lupa. Sekarang aku nulis karena aku tahu aku pantas dikenang.” Reyan mengecup keningnya. “Kalimat itu harus kamu tulis di halaman dedikasi.” “Buat kamu?” “Buat diri kamu sendiri.” Jasmin tersenyum. “Tapi kamu tetap dapat halaman khusus. Tanpa kamu, aku mungkin nggak akan pernah tahu bahwa luka bisa berubah jadi cerita yang indah.”

Laut di belakang kami mulai berubah, huruf-huruf berjatuhan dari langit seperti hujan perak. Setiap tetes yang jatuh menciptakan bunyi — nada kecil seperti detak jam yang menulis waktu. Aku mengangkat pena yang tiba-tiba muncul di tanganku, pena logam sederhana, sama seperti yang dulu Arga pakai di rumah pertama kami. Kuketik satu kalimat di udara. Setiap kata menyala, jatuh ke laut, menjadi ombak. “Kami menulis karena ingin tetap hidup di hati yang membaca, bukan di mesin yang mengingat.”

Firen duduk di tepi kolam pagi itu, tatapannya kosong ke arah permukaan air yang tenang. Di sekelilingnya, daun-daun jatuh tanpa suara, seolah dunia pun tak ingin mengganggunya. Sudah tiga hari ia tidak menulis. Bukan karena kehabisan kata, melainkan karena satu kalimat di kepalanya terus berputar: "Bagaimana jika apa yang aku tulis tidak berarti apa-apa?"

Lagu itu membawa pesan bahwa setiap orang adalah penulis, setiap hari adalah halaman baru, dan setiap kegagalan hanyalah draf yang bisa diperbaiki. Nara mengambil selembar daun yang jatuh dari Pohon Memori. Ia menuliskan satu kata di atasnya dan membiarkannya terbang terbawa angin menuju Jembatan Cahaya. Kata itu adalah: "TERUSKAN."

Yudha berdiri di sampingnya, menatap laut manusia di sekitar mereka tanpa bicara. Setiap kalimat dalam catatan itu seperti mengguncang hatinya perlahan, membuatnya sadar bahwa meski waktu telah berlalu, suara Arga tetap hidup dalam setiap kata. > “Rani, dulu aku pikir menulis berarti menciptakan sesuatu dari nol. Tapi ternyata, menulis adalah cara untuk mengingat. Kau pernah bilang, kenangan adalah rumah yang tak bisa kita tinggalkan. Dan aku baru mengerti, rumah itu bukan tempat, tapi nama seseorang.”