Tak Mungkin Menyalahkan Waktu Mga Nobela at Kwento

Judul itu langsung membuat rasa penasaran muncul—terasa seperti frasa yang memuat nostalgia dan penyesalan sekaligus, tapi sayangnya aku nggak menemukan referensi tegas soal sebuah buku berjudul 'Tak Mungkin Menyalahkan Waktu'. Dari pengalaman ngubek-ngubek perpustakaan online dan forum pembaca, kadang judul yang terkenal di percakapan bisa jadi bukan judul buku resmi melainkan baris dari puisi, lirik lagu, atau terjemahan bebas yang dipakai di blog. Jadi ada kemungkinan besar bahwa 'Tak Mungkin Menyalahkan Waktu' bukanlah judul karya tunggal yang mudah dilacak, melainkan potongan kutipan yang dipopulerkan di media sosial atau di sebuah artikel.

Kalau harus menebak kemana harus mencari, aku biasanya mulai dari beberapa tempat yang sering ngasih hasil: ketikkan judul dalam tanda kutip di mesin pencari supaya hasilnya lebih spesifik, cek katalog toko buku besar seperti Gramedia atau Goodreads untuk versi terbitan, dan gunakan katalog perpustakaan nasional (Perpusnas) atau WorldCat untuk melihat apakah ada entri resmi. Untuk kemungkinan bahwa itu adalah bagian dari lirik atau puisi, situs lirik lagu dan kumpulan puisi modern sering jadi sumbernya; sementara kalau itu terjemahan bebas dari judul asing, biasanya di listing toko buku online ada informasi pengarang dan penerjemah. Dari intuisi pembaca, judul seperti ini bisa berhubungan dengan tema-tema romantis atau reflektif, jadi penulis-penulis populer yang sering muncul di percakapan pembaca muda (misal penulis-penulis novel percintaan modern Indonesia) bisa saja menjadi sumber kebingungan jika seseorang mengutip frase tanpa menyebut pengarangnya.

Aku suka momen-momen di mana jejak sebuah kutipan harus ditelusuri—rasanya seperti berburu harta karun literasi. Jika tidak menemukan jejak langsung, trik yang sering ampuh adalah mencari frasa kunci dari bagian dalam (kalau ada kutipan panjang), atau menelusuri laman tempat kutipan itu dibagikan pertama kali (misalnya postingan blog, tweet, atau status Facebook) karena sering pembagian itu menyertakan sumber. Intinya, saat judul terasa akrab tapi sulit dilacak, kemungkinan besar itu bukan judul resmi yang dicetak, melainkan kutipan yang dipopulerkan di komunitas. Semoga petualangan melacaknya menyenangkan—aku selalu menikmati saat menemukan asal-usul frasa favorit yang akhirnya bikin daftar bacaan baru bertambah panjang.

Ada satu gagasan yang selalu menghinggapi setiap ulasan yang kubaca tentang 'Tak Mungkin Menyalahkan Waktu': kritik-kritik itu hampir sepakat bahwa tema utamanya bukan sekadar waktu sebagai kekuatan abstrak, melainkan cara orang menggunakan waktu sebagai kambing hitam. Menurut para kritikus, karya ini menyorot bagaimana tokoh-tokohnya sering mengatribusi kesalahan, penyesalan, atau kehilangan pada berlalunya hari — padahal di balik itu ada pilihan, kelalaian, dan konteks sosial yang nyata.

Aku ingat membaca beberapa esai yang menekankan teknik penceritaan film/novel ini—fragmen memori, lompatan waktu, dan simbol-simbol seperti jam rusak atau musim yang berubah—yang semuanya memperkuat ide bahwa waktu terlihat seperti pelaku, padahal sebenarnya hanya latar. Kritikus sering menulis bahwa pengarang atau sutradara sengaja memanipulasi persepsi kita supaya kita tersadar: menyalahkan waktu itu mudah dan elegan, tapi sama sekali tidak memecahkan masalah. Dengan gaya yang kadang melankolis dan kadang ironis, teksnya menantang pembaca untuk melihat akarnya: konflik interpersonal, keputusan yang ditunda, atau tekanan eksternal yang memaksa pilihan buruk.

Di sisi lain, banyak ulasan juga membahas dimensi moral dan politik dari tema ini. Mereka menyoroti bagaimana karya tersebut membuka ruang untuk diskusi tentang tanggung jawab kolektif—ketika sebuah komunitas atau institusi menggunakan narasi ‘‘waktu yang berubah’’ untuk menutupi kegagalan kebijakan, ketimpangan, atau pelanggaran. Kritik semacam ini membuat aku merasa lebih segar dalam menonton/membaca; bukan sekadar terhanyut oleh estetika nostalgia, tapi diajak bertanya siapa yang diuntungkan ketika kita semua setuju bahwa ‘‘itu sudah takdir’’ atau ‘‘waktu yang membuatnya begitu’’. Jadi, kalau ditanya apa tema utama menurut kritikus, intinya: bukan hanya romantisasi waktu, melainkan kritik tajam terhadap kecenderungan manusia untuk menyalahkan waktu demi menghindari pertanggungjawaban, sambil tetap merayakan kenangan dan kehilangan dengan cara yang sangat menyentuh. Aku meninggalkan karya itu dengan perasaan hangat tapi juga sedikit tergelitik—sebuah kombinasi yang menurutku justru disengaja oleh pembuatnya.

Gagasan 'tak mungkin menyalahkan waktu' bisa jadi seperti cermin yang memaksa karakter utama melihat dirinya apa adanya, tanpa kambing hitam yang nyaman.

Kalau sebuah cerita menolak memberi waktu peran sebagai kambing hitam, dampaknya langsung terasa pada psikologi tokoh utama: mereka dipaksa menghadapi pilihan, kesalahan, dan penyesalan sebagai hasil keputusan sendiri, bukan skenario takdir yang tak bisa diubah. Ini mendorong perkembangan karakter yang lebih dalam—daripada berputar di lingkaran menyalahkan keadaan, tokoh itu harus introspeksi, belajar menerima, atau berusaha menebus. Perubahan itu terlihat di dialog (lebih jujur, lebih penuh tanggung jawab), di tindakan (pilihan yang lebih sadar), dan di motivasi (dari menghindar menjadi mengatasi). Hal ini juga menghilangkan unsur pelarian emosional; tanpa 'waktu' sebagai alibi, konflik internal terasa lebih tajam dan nyata.

Secara naratif, menolak menyalahkan waktu sering mengubah struktur cerita. Alur bisa dibuat lebih fokus ke konsekuensi langsung dari tindakan—ada rasa urgensi dan kepemilikan atas masa depan. Motif seperti jam, musim, atau ingatan tetap muncul, tapi bukan sebagai alasan; mereka menjadi pengingat keras bahwa setiap detik diisi oleh pilihan. Di beberapa karya yang mengangkat tema serupa, misalnya 'Your Name' memainkan cara karakter berhadapan dengan keterbatasan dan kehilangan tanpa semata-mata melempar kesalahan pada jarak atau waktu—justru itu memunculkan upaya aktif untuk berhubungan dan memperbaiki. Di sisi lain, jika tokoh gagal menginternalisasi gagasan ini, cerita bisa mengarah pada kebuntuan emosional atau fatalisme: bukannya bertindak, tokoh merasa seolah dunia tak adil dan terus mengeluh—itu juga efek cerita yang menolak pembenaran lewat waktu, tapi menunjukkan bahaya merawat perasaan tanpa bertindak.

Dari sudut pembaca, pendekatan ini sering terasa lebih memuaskan dan menohok. Kita melihat pertumbuhan yang autentik—tokoh mengubah kebiasaan, meminta maaf, atau memulai kembali dengan pondasi tanggung jawab. Itu membuat hubungan antarkarakter lebih nyata karena rekonsiliasi atau keretakan bukan lagi soal 'waktu yang salah', melainkan soal pilihan yang diambil atau diabaikan. Di level emosional, tema ini mengajarkan tentang penerimaan—bukan pasrah, tapi mengakui peran diri sendiri dalam cerita hidup dan bergerak maju dengan sadar. Untukku, cerita seperti ini sering meninggalkan efek hangat sekaligus getir: hangat karena ada rasa kemenangan kecil saat tokoh belajar, getir karena menyadarkan bahwa lama menunda bukanlah alasan yang sah.

Intinya, ketika sebuah cerita berkata waktu bukan alasan, karakter utama dipaksa menjadi pembuat keputusan sejati—lebih rentan, lebih nyata, dan seringkali lebih menginspirasi. Itu membuat perjalanan mereka terasa lebih berat tapi juga lebih bermakna, dan sebagai pembaca aku suka terjebak dalam proses itu—melihat bagaimana manusia memilih, menanggung akibat, dan tumbuh dari sana.