Tatapan Kosong Seperti Apa Mga Nobela at Kwento

Melainkan kekosongan kecil, seperti kata dalam kalimat yang tiba-tiba lenyap tanpa merusak struktur kalimat itu sendiri. Lin Yuan mencoba mengingat wajah seorang murid luar yang pernah ia selamatkan. Ia tahu ia pernah melakukannya. Namun wajah itu… kosong. Harga itu datang tanpa suara. Tapi ia tidak berhenti. Tinggal dua langkah tersisa. Ambang ruang mulai bergetar. Bukan menolak. Namun belum menerimanya. Lin Yuan menyadari sesuatu yang baru.

Bukan hanya melambat tapi mendadak kosong dan sunyi. “Kau apa?”

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Keheningan yang diserta dengan suara hembusan udara memberikan rasa tegang yang tidak bisa dianggap sebelah mata. Pemukiman kosong itu selayaknya sebuah umpan dan perangkap. Barata memperhatikan setiap sisinya sekaligus rumah-rumah yang ada di pemukiman itu. Dia benar-benar tidak melihat ataupun merasakan gerakan-gerakan tersembunyi. Tak ada yang bisa dia deteksi di sana, seolah tempat itu memang dikosongkan dan dibiarkan begitu saja.

Kehampaan. Itu kata yang paling tepat. Bukan sekadar kekosongan, melainkan sebuah amputasi spiritual. Noda gosong kecil di atas peta kasar itu—di tempat yang tadinya adalah simbol api yang menyala—terasa seperti sebuah lubang hitam yang menyedot semua harapan yang baru saja Radit kumpulkan. Satu pilar telah runtuh bahkan sebelum ia sempat menyentuh fondasinya.

"Apa kau merasa ada hal yang hampa, tapi kau tak tahu kenapa?" Zero menatap skeptis... Ia berusaha jujur dengan perasaannya, belakangan ini, memang seperti ada yang hilang dari dirinya. Zero tak tahu mengapa, ia merasa kosong... Hampa. Hidupnya terasa hampa. Tapi, kenapa Aquila mendadak bertanya seperti itu? Apa ada hal yang Aquila ketahui? "Aku..." Ataukah mungkin, Aquila hanya asal bertanya? Apa mungkin ia berniat meledek Zero? "Aku baik-baik saja. Terima kasih sudah bertanya."

Kalau ada ya mungkin dikasih bedak tabur. Imaz menggeleng-gelengkan kepala. Dan tertawa sendiri. Seindah itukah menyendiri lagi? Berteman kesunyian. Bersenang-senang dalam kehampaan. Lama kelamaan bersanding dengan kesepian di ruang hampa. Itulah konsep hati yang kosong.

Kosong. Kata tersebut ikut muncul dalam hatinya. Selain membuat konten menggunakan sosial media, bermain secara daring bersama teman-temannya, mengunggah status terbaru sekaligus melihat perkembangan media melalui ponselnya, JJ tidak memiliki aktivitas lain yang ia anggap bermanfaat untuk dilakukan.

Hatinya tetasa kosong dan hampa. Ada penyesalasan yang di rasakan oleh Jon saat ini. Tatapannya sendu. Dia melaju dengan kecepatan sedang. Saat tiba di depan apartemen miliknya. Netranya tertuju kepada seseorang yang tampak begitu familiar tapi kondisinya tampak begitu kacau. Jon mengerutkan keningnya. "Apa yang terjadi?" Jon menatap tidak percaya ke arah sang sahabat yang tampak begitu kacau.

Dan semakin terasa mengerikan. Kini mereka dapat melihat wajahnya dengan jelas. Hampa. Tidak ada ekspresi sama sekali. Tidak ada tanda pengenalan. Tidak ada kehangatan yang selama ini selalu terpancar dari wanita itu. Hanya ada tatapan kosong dan mati, seolah seseorang telah mematikan seluruh perasaan dan emosi di dalam dirinya. "Bu Ratih..." bisik Kania pelan. Dadanya mulai terasa sesak dan sakit.