Novel & Cerita Tatapan Kosong Seperti Apa

“Namun aku tidak merasa lega. Aku juga tidak marah. Aku hanya… kosong.” Jester terdiam. Ia mengerti perasaan itu terlalu baik. “Kosong,” ulangnya lirih. “Rasanya seperti sesuatu dicabut dari dalam diri, tapi kita bahkan tidak tahu apa yang hilang.” Seraphina mengangguk.

Benar ada seseorang yang sepertinya sedang sibuk mengambil foto. Satu lagi, mungkin memang sudah tabiat. Hampir semua pentolan sekolah punya tempramen yang buruk. Mereka lebih cepat marah untuk hal yang mengganggunya. Termasuk saat ini, Saka mengira kalau orang itu murid kelas satu, cewek, yang diam-diam sedang mengambil fotonya. BRAKKKK

Hening itu terasa ganjil. Seperti ruang kosong yang seharusnya tidak pernah ada di tempat seperti ini. Ruang di hadapan mereka, setelah bayangan terakhir itu lenyap, tampak diam… tapi bukan diam yang tenang. Diamnya seperti tanah yang menunggu retak, atau permukaan air yang sewaktu-waktu bisa pecah oleh sesuatu dari dasar.

Perasaan kosong, gagal, merasa tidak dicintai lagi, sepi, sendiri. 'Apa aku sudah siap dengan semua konsekuensinya?'

Tanpa menunggu jawaban, Kirana melangkah pergi. Villa terasa sepi sore itu. Rakha duduk di balkon, menatap langit yang berubah jingga. Di tangan kanannya, secangkir kopi yang sudah dingin. Aruna berdiri di ambang pintu, lalu duduk di sampingnya. “Kamu mau bicara?” tanya Aruna pelan. “Entah. Aku cuma... hampa.” Rakha menatap jauh. “Aku merasa seperti kehilangan sesuatu yang bahkan belum sempat benar-benar kupeluk.”

Gelombang pertama Wadah Kosong menerjang dengan kecepatan yang tidak wajar. Mereka tidak berteriak; kekosongan di mata mereka membuat kesunyian itu terasa sepuluh kali lebih mengancam. Bang! Bang! Bang!

"Saya nggak ngerasa untung, Prof. Saya ngerasa kosong. Kayak ada bagian tubuh saya yang diamputasi." ​"Kosong itu bagus," sergah Brata. Dia menuangkan kopi dari termos kecil yang dia bawa sendiri ke cangkir yang sudah disediakan pembantu. "Ruang kosong bisa diisi dengan data. Dengan ilmu. Dengan prestasi. Kalau hati penuh sampah perasaan, otak nggak bisa jalan." ​Brata menyodorkan map itu ke meja, tepat di depan Soraya.

yang menarik tak ada apa pun yang berarti selain kekosongan yang membara hanyalah asap dari percikannya sang tuhan. Tuhan tak pernah sadar diri akan bencana yang terlibat di dalamnya hanyalah kekosongan. Apa ada omong kosong yang membuatnya menjadi kenyataan. Itu hanya perumpamaan dari seorang penulis yang tidak tahu apa pun. Dia mengira tahu akan segala hal namun ternyata hanyalah kekosongan.

Sosok itu menatap Gilang. Matanya— tidak bersinar. Tidak gelap. Namun kosong. Kosong yang bukan berarti tidak ada— melainkan terlalu penuh untuk dipahami. “Kau berkembang lebih cepat dari yang kuperkirakan,” katanya tenang. “Biasanya… butuh lebih banyak kehancuran untuk mencapai titik ini.” Gilang mengepalkan tangan. “Siapa kau?”

Getarannya membuat abu patung batu beterbangan, menyelimuti tubuh Naira seperti kabut dingin. Tiba-tiba, simbol terakhir yang selama ini menyala di bawah tulang selangkanya padam. Kulitnya bersih, tapi terasa kosong. Bukan lega—melainkan kehilangan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. “Aku… kosong,” gumamnya. Revan menatap dengan sorot aneh, seolah kasihan tapi juga… puas. “Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.”