Tatapan Kosong Seperti Apa Mga Nobela at Kwento

Lalu apa tujuan hidupnya? Sampai saat ini Aghata hanya merasa seperti berjalan di sebuah lorong yang tiada ujungnya. Gelap. Tak ada cahaya sedikit pun. Dia seperti orang bodoh membawa pikiran kosong masuk ke dalam apartemen. Sampai Andi yang sudah sedari tadi menyambut kepulangan Aghata tidak disadari.

Tatapan kosong seorang remaja 18 tahun pun terlihat jelas sekali. Saat ini ia tengah duduk di sofa yang berada di dalam ruangan seorang dokter psikologis. Remaja itu mengalami depresi berat akibat ditinggal pergi orang tuanya karena sebuah kecelakaan. Trauma mendalam dirasakan remaja tersebut hingga membuat kondisinya memburuk seperti ini. Seorang dokter tampak menghampiri remaja itu dengan senyum manisnya. Dia duduk di samping sang remaja sambil memegang sebuah buku catatan dan pena.

Perasaannya yang sudah cemas menjadi lebih buruk kala orang yang ditunggunya kembali dengan keadaan yang kacau seperti ini. Sun tidak lagi menangis, mungkin sudah lelah. Tetapi tatapan matanya yang kosong itu seperti tubuhnya hanyalah sebuah wadah tanpa isi. “Apa kita akan langsung pergi?” tanya Sun, tampak seperti tidak bertanya dengan nada bicaranya yang terkesan datar itu.

Dia berdiri tegak seperti tiang bendera yang tidak akan tumbang walau ada angin bertiup kencang. Namun jika dilihat dari dekat, wajahnya menatap lurus ke depan dan tampak datar. Tidak ada ekspresi juga yang ditunjukkan. Sorot matanya kosong seperti orang yang tidak memikirkan apa pun. Mungkin pikiran di dalam sana juga menghilang seperti debu yang ditiup angin. Jika ada orang lain yang melihatnya dari jauh, dia seperti orang melamun. Tetapi tidak jika dilihat dari sudut pandang yang berbeda.

Makna kembali tumbuh. Namun, pada saat dunia mulai stabil, satu sosok muncul dari celah retakan: seorang anak kecil dengan mata seperti ruang kosong. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Blank entitas pertama dari “dunia yang tidak ingin ditulis.” “Aku bukan tokoh,” ucapnya. “Aku adalah kehampaan. Aku adalah respons terhadap dunia yang terlalu banyak suara. Aku tidak ingin mengisi dunia ini. Aku ingin menghapusnya.”

Hatiku terenyuh. "Kalau dia ganggu kamu lagi, bilang sama aku. Aku pasti bantu." Dia memandang padaku. Matanya menyembunyikan emosi yang tidak dapat kumengerti. Seperti terkejut, tapi juga seperti kecewa. Semua tempat duduk di kelas diatur dua-dua, tidak terkecuali Laura. Kursi di sebelahnya kosong, dan warna mejanya terlihat lebih gelap dari miliknya, seperti kayu mahoni.

Nada sambung baru berbunyi satu kali. Anetta tidak mengerti kenapa ia neken tombol call. Jarinya bergerak duluan. Seolah tubuhnya muak pura-pura tegar. Apartemen terlalu sepi malam itu. Biasanya ada jejak Bram di ruangan— bukan suara, bukan gerakan— tapi kehadirannya. Tenang. Konsisten. Ada. Tapi malam ini? Kosong. Dan kosongnya itu terasa seperti ruang yang tiba-tiba kehilangan gravitasi.

Kara membaca gulungan itu, lalu menggeleng pelan. “Simbol keempat bukan sistem. Bukan hukum. Ia… ruang kosong. Kau tidak bisa menata kekosongan.” Valen tampak tidak puas. “Tapi kalau kita tak beri tempat, dunia bisa bingung.” Kara menatapnya dalam. “Atau… dunia bisa mulai belajar menata dirinya sendiri, tanpa selalu menunggu izin dari kita.” ---

“Gangguan eksternal…” Ia berkata. Sunyi. Retakan itu melebar. Tidak cepat. Namun pasti. Dan dari dalamnya— tidak keluar energi gelap. Tidak juga cahaya. Namun sesuatu yang… kosong. Tidak memiliki bentuk. Tidak memiliki arah. Namun— menarik. Seperti lubang— yang tidak hanya menyerap— namun juga… menghapus. Pelangi menahan napas.

Hilang tanpa bekas ke udara kosong. Kosong. Hanya itu yang dibutuhkan Bram sekarang. Mengosongkan pikiran dan hatinya dari segala problema.