Teh Pucuk Gelas Novels & Stories

Di sebuah kedai yang cukup ramai. Sambil menunggu hidangan datang, Saka tampak sedang menimang-nimang sebuah gelas bambu. Jika dilihat lebih jelas lagi gelas bambu tersebut mirip bumbung tuak miliknya. Bumbung bambu tersebut seperti jadi pendek seukuran gelas dan garis tengahnya pun sedikit mengecil sehingga bisa digenggam dengan nyaman.

Karena es krim cepat meleleh sementara aku harus berkeliling dulu, maka melihat benda-benda unyu dan aesthetic adalah pilihan tepat untuk menghilangkan stress. Pilihanku jatuh pada gelas-gelas kaca lucu yang meminta untuk dipinang ini. Warnanya yang soft dan motif dedaunan benar-benar memanjakan mata. Aku penasaran, bagaimana rasa air putih dari gelas-gelas kaca ini? Apa seperti meminum Acqua dari Cristallo Tributo a Modigliani? Ah, pikiranku kelu menyebutkan namanya. Atau ... seperti rasa air mata kucing? Baiklah. Bagaimana cara mengambil gelas-gelas ini? Aku sedikit berjinjit. Hei, siapa yang menaruh gelas-gelas mungiil ini di rak tinggi seperti ini?

Mengeluarkan satu persatu lauk dan menaruhnya di atas piring. Tini segera menutup kembali tudung saji. Lalu membuang semua plastik bekas pembungkus tadi. Tini mengambil gelas kosong lalu meletakkannya di atas meja. Segera Tini mencari teh celup dan juga gula namun lagi-lagi tidak ia dapatkan di manapun. Yang ada hanya beberapa toples kosong, jika dibuka hanya sisa-sisa gula yang menempel pada dinding toples. Miris.

Chu Wei berdiri menatap jendela dengan tenang. Pingguo kembar masuk kedalam kamar dengan perlahan. Pingguo kecil membawa baki kecil berisi botol – botol yang juga berukuran kecil. Sedangkan Pingguo besar membawa gelas – gelas berisi air gula hangat. Keduanya meletakkan baki – baki itu diatas meja, lalu dengan sopan Pingguo kecil memberikan gelas gelas berisi air gula merah pada masing – masing orang yang ada di dalam ruangan.

Ini rumahku juga, bebas berbuat apa saja asal masih dalam batas wajar. Papa tiba-tiba datang dengan dua gelas keramik putih berlukiskan matahari. Ah, lihatlah! Gelas itu adalah gelas favoritku kala menginjak usia tujuh tahun dan sampai sekarang masih tersimpan tanpa kecacatan. Luar biasa! Kukira, sudah musnah di tempat sampah. "Jen, masih inget ini?" Beliau bertanya diikuti tawa kecil.

Gelas dengan corak daun-daun dan bunga berwarna merah muda dan hijau seperti sakura, sungguh cantik. Vero mengambil botol siap tekan berisi madu. Gelas di tangan kiri dan madu di tangan kanan. Memiringkan gelas menjadi setengah horizontal. Memastikan sesuatu yang akan jatuh mengenai dinding gelas. Sebelum akhirnya madu itu meluncur.

Cermin yang retak tidak akan pernah bisa memantulkan kehidupan yang sempurna. Hubunganku dengan Suwanto berakhir di sini. “Lalu... Bisakah kamu memaafkan...?” Perkataan Suwanto terpotong oleh Puspita. “Nona Jennifer, kita bertemu lagi.” Puspita berjalan mendekati Suwanto, menggandeng lengannya dan mengangguk ke arahku. Dia menggunakan riasan yang sangat cantik dan tampaknya hari ini juga merupakan hari baik untuknya.

Ia menemukan sebuah botol jus jeruk di dalam lemari es, lalu mengambil dua buah gelas tinggi. “Terus kenapa kamu diam aja di panggung semalam?” tanya Ghea tanpa menoleh. Suaranya terdengar sangat dingin, sebuah topeng yang ia pasang rapat-rapat. “Kalau kamu memang nggak mau, harusnya kamu bicara. Bukan malah biarin aku berdiri di sana kayak orang bodoh.” Ghea menuangkan jus jeruk itu ke dalam gelas. Suara cairan yang mengisi gelas terdengar nyaring di ruangan yang sunyi itu.

Sedangkan di sini, gelas menggunakan bahan dari kaca bening yang tergambar motif bebunga di luarnya. Sangat indah, aku menyentuhnya. Dinding di sini hanya separuh, itu juga bukan dari batu bata. Ada anyaman daun kelapa yang digunakan sebagai pembatas, lalu dirancang sedemikian rupa hingga tak mengganggu aktivitas memasak. Tiba-tiba ada sesuatu di kakiku, yang membuatku harus menjerit keras. "Aaakkh ... " Aku meloncat ke belakang. Sebuah tikus agak besar berwarna gelap berlari begitu saja, sambil ikut mencicit keras.

"Terima kasih, Mak." "Iya, sama-sama." cakap Mamak sebelum akhirnya menuangkan seduhan teh tadi ke tiga buah mug yang sudah diisi gula pasir. "Ya sudah, sekarang tolong kau bawakan piring dan sendok ke ruang tengah ya, Seika? Nanti air cuci tangannya biar Mamak bawakan." Tok, tok, tok! "Noni?"