Telinga Orang Mau Meninggal Novels & Stories

"Apa, Inna lilahi wa Inna ilaihi Raji'un." Aku tersentak, siapa yang meninggal? apakah Melta? tidak! wanita itu harus tetap hidup dalam kesakitan, aku tak ridho jika dia lenyap begitu saja meninggalkan lukaku yang masih berdarah-darah.

Rangkaian kata-kata itu begitu sulit dicerna. “Di desa ini, semua orang memiliki batas hidupnya masing-masing.” Naka mendesah panjang. Berusaha mengeyahkan seluruh bayang kelam. “Siapa pun yang sudah sampai pada batas usianya, dan apabila ia tak segera dijemput oleh maut, maka orang itu akan segera menerima upacara kematian.”

Ada suara yang memanggilku ketika aku ingin melangkah keluar. “Emak.” Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Konon lagi kalau orang meninggal tidak dibuatkan tahlil, sebenarnya mereka tak pernah beristirahat dengan tenang. Apalah dayaku membuat tahlilan, makan saja susah.

Siapa juga yang tahu apa yang terjadi setelah kematian di saat masih hidup? Naomi menggeleng. “Mama juga nggak tahu, tapi setahu Mama, ini adalah salah satu cara melepas rindu yang dilakukan orang yang masih hidup terhadap orang terdekat mereka yang sudah meninggal. Dengan melakukan semua ini, setidaknya bisa mengurangi rasa sakit saat merindukan mereka. Kalau tidak bisa mengekspresikan rasa rindu, nggak bagus juga untuk kesehatan.” Baby menengadah kepalanya bertanya pada Naomi, “Mama, apa semua orang akan mati?”

Bram terperanjat mendengar kabar itu sehingga spontan mengucapkan kalimat tersebut. Dhea yang mendengar kata innalilahi juga terperanjat, kata itu biasanya disematkan pada orang yang meninggal dunia, wanita itu jadi semakin penasaran siapa yang meninggal saat ini, apalagi suara orang di seberang telepon suaminya tidak terdengar jelas. "Apa yang terjadi, Di?"

“Lihat opo iki? Kamu nangis, tereak nyebut nama orang dari tadi, kenapa? Neng, ini Eyang. Kamu kenapa?” “Eyang, ayo kita pergi,” sungutku. Dengan getaran di sekujur tubuhku meraih tangan Eyang. Aku terisak sembari memohon, aku tidak mau ada yang mati setelah adikku. Dia belum tenang karena sosok itu masih ada di rumah. Rahma bilang semua orang akan mati. “Pergi ke mana? Le, tolong ambilkan minum dulu. Biar Imel tenang," ujar Eyang pada Bang Oar.

"Setidaknya jangan mati di sini jika tidak ingin hidup, makanlah jika ingin tinggal dan pergilah jika ingin mati." "Aku ingin hidup, tapi tidak nafsu makan. Aku ingin pergi, tapi aku tidak bisa menggerakkan tubuhku." Suara Laiba parau dan lirih, tenggorokannya kering karena sejak kemarin belum menyentuh air setetes pun, hanya darah segarnya sendiri yang membasahi tenggorokan.

“TAPI, URANG TEU PADULI AYEUNA. (TAPI, AKU TIDAK PEDULI SEKARANG.)” “GEUS CUKUP URANG NINGGALI JELEMA PAEH GARA-GARA MANEH, MAKHLUK ANU ASUP KA JELEMA NU EUWEUH DOSA. (SUDAH CUKUP AKU MELIHAT MANUSIA MATI KARENAMU, MAKHLUK YANG MASUK KEPADA MANUSIA YANG TIDAK ADA DOSA.)” ARGGGGGGGHHHH

Kenapa dia berkata seperti itu tentangnya? Carla mendelik kesal. Apakah suaminya baru saja mendoakan ia mati dengan menyedihkan? "Aku tidak akan mati dengan cara seperti itu," ucapnya penuh percaya diri. Dia perempuan terhormat dan disegani banyak orang. Pasti dia akan dimakamkan dengan banyak orang yang merasa kehilangan dirinya. Ia yakin jika ia mati nanti, orang-orang akan banyak yang mendoakannya. "Aku adalah orang baik," ucap seseorang yang baru saja merasa senang atas kematian orang lain.

Maka, Feng pun bergegas menuju ke arah orang-orang tersebut, meski harus berlari. Semakin dia dekat dengan kerumunan orang-orang itu, semakin Feng merasa yakin bahwa ada sesuatu yang buruk yang telah terjadi di sana. Terlebih lagi, dengan terdengarnya tangis beberapa orang di antara kerumunan. “Hei, maaf,” Feng mencoba lebih mendekat. “Maaf, apa yang terjadi di sini?” “Ada mayat!” jawab seseorang. “Mayat?” Feng kembali mencoba merangsek maju.