Tempat Sampah Luar Rumah Novels & Stories

Ia lupa membuang sampah itu tadi pagi karena terburu-buru untuk mengantar Mamanya. Tak tahan pemandangan kotor itu, Sekar akhirnya membereskan sampah dan melangkah keluar untuk membuangnya. Di samping gedung apartemen ini disediakan tempat pembuangan sampah, baik yang organik maupun non organik. Biasanya petugas pengumpul sampah akan mengambilnya dia hari sekali. "Akhirnya bisa kebuang juga. Untung belum sampai bau di dalam." Ucapnya sambil menepuk-nepuk kedua telapak tangannya setelah menaruh sampah di depan gedung apartemen.

Aku tahu kalau bekerja akan semakin lelah, tetapi di rumah lebih lelah karena aku akan memikirkan masalah-masalah yang terjadi. Semua sudah bersih, sekarang tinggal dibuang ke tempat sampah. Aku berjalan keluar rumah dengan kantung sampah yang dibawa. Segera kulempar kantung itu ke penampungan sampah yang tempatnya di depan rumah tetangga. Setelah itu, aku kembali masuk ke rumah dengan langkah gontai. Sebelum aku masuk ke dalam rumah, ponselku berdering. Ternyata itu Rio. Aku segera mengangkatnya.

" katanya. Lina hanya mengangguk, dia kemudian menyampaikan pesan dari Bu Solikah dan masuk ke dalam kamar. Rania heran melihat Bu Romlah sedang memunguti sesuatu di juglangan miliknya. Setiap warga desa kebanyakan memiliki juglangan atau tempat pembuangan sampah akhir. Biasanya warga menggali lubang untuk membakar sampahnya masing-masing. "Cari apa, Bu?" tanya Rania. "Ngumpulin plastik bekas minuman anak-anak, Solikah habis numpang buang sampah."

Tempat di pemukiman untuk posko latihan adalah rumah Pak RT sendiri karena paling luas dibanding rumah lainnya. Hari pertama, pembentukan mindset yang benar soal kebersihan. Pakar lingkungan dan pengelolaan sampah diundang untuk menyampaikan sekadar pengarahan. Para warga tampak bingung dan tak mengerti sama sekali. Barangkali mereka paham kalimat paling inti saja, buanglah sampah pada tempatnya.

Ruang tengah apartemenku dipenuhi sampah. Kardus kotak pizza yang sudah dihinggapi lalat, tumpukan minuman kaleng, roti basi, dan banyak bekas makanan lainnya yang berantakan di lantai—yang aku abaikan begitu saja. Bell apartemenku berbunyi. Sekali, dua kali, bahkan berkali-kali. Karena aku mengabaikannya, orang yang di luar menggedor pintu apartemenku.

Setidaknya aku benar-benar tidak sendirian. “Akh….plastik satunya lupa!” aku menepuk keningku. Ada satu lagi plastic sampah yang tidak Reinard bawa karena tadi berada di tempat yang berbeda. Aku mendengkus, berjalan tergesa sambil menenteng plastic sampah itu keluar dari apartement. Aku paling tidak suka ada sampah menumpuk di rumah, jadi setelah makan atau mau berangkat kerja, aku selalu membawanya turun.

Biasanya jika ada sampah, Aliya hanya akan membuangnya di tempat sampah dalam kamar dan kemudian bi Sumi akan mengumpulkan sampah-sampah di dalam rumah, ke dalam bak sampah khusus yang ada di halaman belakang. Pada saat hari pengambilan sampah, pak Soleh akan memindahkannya ke bak sampah di depan agar bisa diangkut oleh truk sampah. “Sampah,” jawab Aliya tanpa ekspresi. “Segera dibakar sekarang ya Bi.” Bi Sumi menatap lagi sesaat sang majikan, sebelum mengambil alih kantong plastik itu dari tangan Aliya dan bergegas ke halaman belakang.

Malas sekali menanggapi wanita ini Andai saja aku tidak menghargai suami pasti diri ini sudah kabur membawa Rima. Sore hari sekitar pukul 3 aku pergi membuang sampah sekaligus membuang dompet milik mertua jahatku. Ada tempat pembuangan umum yang berjarak 200 m dari rumah, jadi aku ke sana, kebetulan orang yang ditugaskan untuk mengurus tempat pembuangan sedang membakar sampah jadi kutuangkan saja sampah sampai itu ke dalam api yang sedang menyala.

Diambil sebelum semuanya runtuh. “Kau menyimpan ini...” ucap Raka pelan. “Aku menyimpan banyak hal,” jawab Darmawan. “Termasuk hal-hal yang seharusnya sudah dimusnahkan.” Layar bergeser lagi, foto berikutnya muncul. Rumah keluarga Mahendra terbakar hebat, mobil lapis baja hancur di halaman, tubuh-tubuh bergelimpangan di sekitar pagar.

Saat sore hari. Alina turun ke lantai bawah untuk membuang sampah. Dia keluar lift yang terbuka di basement karena tempat pembuangan sampah khusus penghuni ada di dekat sana. Belum sampai tempat pembuangan sampah, langkah Alina dihadang oleh Bima. Alina memutar bola mata malas melihat pria itu. “Kamu mau membuang sampah?” tanya Bima berbasa-basi.