Tengkuk Sakit Novels & Stories

Tubuh terasa menggigil serta demam setelah selesai membasuh tubuh, sedang tenggorokan terasa sakit ketika menelan air. Sebenarnya aku mengidap penyakit apa? "Kamu kok pucet banget, Ar? Sakit?" tanya Ibu ketika aku keluar dari kamar sambil mengancing lengan kemeja. "Agak meriang, Bu. Mungkin kurang istirahat!" jawabku berdusta, sebab tidak mungkin menceritakan apa yang sedang menimpa. Malu, apalagi yang sakit bagian inti yang begitu privasi.

“Kepala kamu sakit, Lex?” “Mmm, tidak.” “Bohong.” “Tidak.” “Jujur aja deh,” Tessa mengejar sembari memuntir-muntir ujung rambut, kebiasaannya sejak kecil yang belum juga pupus hingga saat ini. Diam sejenak. Karena dipaksa menjawab Alex mengangguk. “Iya, sakit.” “Sakit apa sih?” “Gejala diabetes. Sudah beberapa hari ini begini.”

"Sakitnya cuma gini itu apa?" "Ya..sakitnya itu nggak heboh kayak orang patah tulang, atau sampai nggak bisa nafas kayak orang sakit paru-paru, atau wajahnya hitam karena sakit jantung, kalau Nia cuma rasanya gimana ya..." "Gimana rasanya?" "Rasanya kayak badan remuk, terus tulang-tulang tuh seperti ada yang narik ke arah yang berlawanan, kepala berputar kayak galaxy, mual banget dan ingin muntah."

Wajahnya mengerut, menahan rasa sakit. Aoki memperhatikan, sedangkan Ajin kalang kabut menahan sakit kepalanya, tubuhnya sampai gemetar. Aoki mengulurkan sekotak tisu dan memperhatikan Ajin menyeka wajahnya yang penuh peluh. “Tumorku membesar. Setiap hari semakin membesar dan semakin keras mendesak tengkorak kepalaku.” “Mereka memberimu obat?”

Aku menjawab dengan jujur. "Dik, kalau memang sakit, bilang saja, sakit, nggak usah ditutup-tutupi. Biar dokter tidak salah diagnosa. Biar bisa menanganimu dengan tepat pula," ucap Bara kepadaku. "Ini bengkak, tapi hanya sedikit, ya? Bengkak ini disebabkan karena terkilir ringan. Nanti bisa diadakan perawatan mandiri, di rumah," ucap sang dokter.

“Ya Tuhan, rasanya sakit sekali!” Sagara menyentuh dadanya yang terasa nyeri, sekaligus sesak.

“Ya Tuhan, Saka. Kamu terluka. Kamu juga perlu dirawat. Ayo, Mama antar masuk.” “Enggak, Ma. Ini gak sakit. Lebih sakit Kinan yang merasakannya daripada aku. Aku tidak mau diobati sampai mendengar kabar kalau Kinan baik-baik saja,” elak Saka. “Ya Tuhan, Saka. Kamu jangan keras kepala. Lukamu itu bisa infeksi nantinya. Apa kamu suka kamu kembali sakit saat Kinan sudah membaik?”

Reyshaka Dokter boleh sakit nggak? Ya boleh banget, dokter juga manusia. Sebenarnya aku cuma mau bilang kalau lagi sakit, eh enggak sakit sih cuma lagi nggak sehat aja. Mungkin efek kangen sama mama jadi suhu tubuhnya agak naik, badannya lemes, tulang-tulang terasa nyeri.

jawab Saka. "Memang Bang Saka menderita apa?" tanya Wulan, mulai polosnya. "Tekanan, " "Tekanan .. maksudnya Bang Saka tekanan darah tinggi?" Saka menggeleng. "Terus apa?" "TBC, Wulan... Aku terkena TBC akut!" Wulan begitu tercengang mendengar pengakuan Saka. Tiba-tiba dia sangat sedih, cepat meraih pundak Saka. Menatap wajah sayu Saka. Matanya juga berkaca-kaca.

Tapi, kali ini, entah apa sebabnya, tubuhnya mati rasa, dan hanya otaknya yang berputar, mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi? Tengkuk Raesaka sakit dan terus menunduk, menatap jari jemarinya yang melebar, menekan keras pada lantai. Matanya membelalak, rahangnya mengatup keras, keringat dingin bercucuran, menetes membasahi pakaian dan karpet ibunya.