Tidak Ada Artinya Novels & Stories

Itu artinya Diwan nggak sedang main-main. Bersambung.

“Kau tahu artinya.” Rosemary ingin mengatakan bahwa ia tidak tahu. Bahwa kata-kata tanpa penjelasan tidak cukup, bahwa untukmu bisa berarti banyak hal, dan Rosemary lelah menebak-nebak mana yang benar. Tapi sesuatu menghentikannya—bukan karena ia tidak punya kata-kata, tapi karena di bagian dirinya yang paling tidak mau ia akui, ia mungkin memang tahu. Dan itu yang paling tidak menyenangkan dari semuanya.

Setelah kejadian itu, Niko tak lagi mentransfer uang padaku. Hadiah yang dia berikan pun hanya sebatas formalitas. Aku menatapnya dan berkata, “Niko, aku sudah bilang, kau nggak berhutang apa pun padaku.” Begitu aku selesai bicara, Niko mengepalkan bibirnya dan berkata dengan suara rendah, “Bukan itu.” Aku mengernyit. “Apa?” Niko menatapku, bibirnya sedikit melengkung membentuk senyum tipis, sementara matanya dipenuhi ketulusan dan kasih sayang.

Tidak ada yang tahu entah apa yang ada di pikirannya saat ini. ***

Segalanya berhenti bukan karena dunia berakhir, melainkan karena sesuatu memilih untuk menahannya tepat di batas antara ada dan tidak ada. Kesadaran itu masih berdiri atau mungkin hanya merasa berdiri. Ia tidak lagi yakin apa arti “berdiri” sekarang. Tidak ada tanah yang menopang, tidak ada langit yang menaungi, tidak ada arah yang bisa disebut benar. Namun tetap ia ada dan keberadaan itu terasa lebih berat daripada sebelumnya.

Ada jeda yang terlalu panjang di antara kami. Bukan jeda yang canggung. Lebih seperti ruang kosong yang akhirnya tidak diisi oleh siapa pun. Tama menurunkan pandangannya sesaat, lalu kembali menatapku. “Segalanya,” ulangnya pelan, seolah menguji bobot kata itu. “Kau tahu apa artinya?” “Aku tahu,” jawabku. “Dan aku juga tahu kau tidak terbiasa memberikannya.”

tanya Una melihat gelagat anaknya yang tak enak dilihat. "Gak, Ma. Lagian udah gak ada kegiatan apa pun selain menunggu pengumuman dari dosen. Dania minta teman W* aja kalau ada apa-apa. Hari ini lagi malas ke kampus. Nungguin kabar," sahut Dania ketus. "Ya ampun, biasa aja kali wajahnya, Nak. Terus apa yang bikin wajah cantik anak Mama cemeberut gitu? Apa Chandra berbuat ulah?" goda Una pada putrinya.

Aku tanpa sadar melambat karena aku terkejut, jangan-jangan ibu angkat terbawa perasaan juga? Tapi setelah dipikir-pikir, paman tidak kuat dalam hal itu, ibu angkat pasti akan kesepian dan merasa kosong.

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.

Artinya tidak ada gangguan. “Halo.” “Apa bisa bicara dengan Nerissa.”