Novel & Cerita Tidak Punya Teman

tanya Bimo lagi. Adiba menganggukkan kepalanya. “Iya." Adiba kemudian kembali menyimpan mainan berbentuk tulang itu ke dalam tasnya. “Aku gak punya teman.” “Di sekolah?” “Ya, temannya hanya di sekolah aja, setelah itu nggak punya lagi,” jawab Adiba dengan wajah yang tampak murung. Sebenarnya Bimo merasa kasihan melihatnya, anak remaja yang seharusnya ceria dan menikmati masa-masa remajanya, tapi Adiba malah tidak memiliki teman.

Sejak saat itu, Do Hyun hanya memiliki teman-teman panti yang lebih muda dari dirinya. Semenjak ditinggal oleh teman semasa kecilnya tersebut, ia baru sadar bahwa tidak ada teman lain yang dirinya punya. Selain adik-adik panti, ia tidak memiliki teman di sekolahnya. Banyak teman kelasnya tidak ingin berteman dengan Do Hyun karena ia merupakan anak yatim piatu. Sebelumnya, ia tidak pernah merasakan kesendirian itu karena ada sahabat yang selalu berada di sampingnya. Tetapi semenjak sahabatnya pergi, kekosongan tanpa seorang teman selalu menghantuinya. Bahkan saat di panti ia juga jadi merasa seorang diri meskipun masih ada anak-anak yang memiliki umur di bawahnya.

“Baiklah, asal kau janji tidak akan cerita pada siapa pun.” “Tenang saja, aku tidak punya teman dekat.” Risa tersenyum tipis. Mengingat sifatnya yang agak judes dan tak banyak bicara tentu saja membuat orang-orang enggan mendekat untuk jadi temannya. Namun Risa sudah terbiasa. Sejak lama ia memang tak terlalu butuh yang namanya teman.

Sendirian, jauh dari keluarga, tidak ada suami yang mendampingi. Aku memang sedih, tetapi aku tidak sesedih itu. Karena aku memiliki teman yang bisa kuandalkan dan mereka menemaniku. Jalu dan teman-teman di café, bahkan Lola sekalipun. Walau dia menyebalkan tapi dia cukup memberikan warna dalam hidupku yang baru.

Leary teringat ketika dia terkurung di apartement sendirian dan tidak memiliki teman, dia masih memiliki sesuatu yang bisa menghibur dirinya sendiri dengan bermain sendirian di taman bermain atau sekadar menonton televisi. Di desa ini semuanya berbeda, jika Leary kesepian, dia tidak memiliki pelarian. Leary sedikit takut pergi keluar, kini tidak hanya anak-anak seusianya yang terlihat membencinya, namun orang tua mereka juga sama. Andai saja Leary memiliki keluarga seperti yang lainnya, mungkin dia tidak akan terlalu sedih meski tidak memiliki teman. “Ibu,” panggil Leary pelan.

"Dia sahabatku, jadi apapun hal buruk yang terjadi dengannya adalah urusanku juga. Kenapa? Kau selama ini tidak pernah punya teman yang membelamu seperti ini? Yah, melihat perangaimu yang seperti iblis ini, memang mustahil ada manusia normal yang mau berteman denganmu." Kata-kata itu membuat Aidan menarik seringainya dan mengernyit sedikit. Entah mengapa agak terasa menohok, karena jujur saja ia memang tidak pernah punya teman. Ada seorang, tapi dia Daniel yang menyebalkan dan dingin seperti es balok.

Jadi, dia hanya ingin mencari tempat untuk tinggal, lalu mencari orang untuk menemaninya. Howard memang kenal dengan banyak orang, tetapi saat dia ingin mencari dampingan dari teman, dia malah tidak memiliki orang seperti itu. Orang-orang di sekelilingnya hanya menginginkan keuntungan dan ketampanannya saja. Dia bahkan tidak memiliki seseorang yang bisa diajak mengobrol masalah hati. Setidaknya Icha tidak membencinya, jadi Howard bisa mencurahkannnya.

Mirza menolak tetap tinggal, terlebih dia sudah jenuh berada di rumah. “Aku gak ada temen lagi.” Citra tiba-tiba menangis, tak sungkan memeluk kakaknya. “Kak Ravin udah gak di rumah ini, sekarang Kakak juga mau pergi. Gak ada lagi yang perhatian sama aku,” keluhnya.

Angin bertiup ke arahku, aku memejamkan mata, seakan-akan aku masih bisa mendengar tawa putriku dan suara David yang berkata padaku untuk hati-hati. Namun, kali ini tidak ada seorang pun menemaniku. Aku duduk sendirian, merasa pusing dan kurasa aku akan segera meninggal. Aku mencoba membuka mataku, tetapi dunia semakin buram. Dengan gemetar aku mengeluarkan ponselku, menggunakan sisa tenagaku untuk menghubungi nomor yang sudah lama tidak kuhubungi. Tut... Tut... Aku tidak dapat menahannya lagi, ponselku tergelincir dan semua yang ada di hadapanku menjadi gelap.

Tidak ada pesan masuk dari siapapun, mungkin saja aku butuh teman untuk berbagi. Atau sekedar melepas penat pikiran yang berkecamuk dan menggerogoti jiwa. Terkadang aku memang menyalahkan diri sendiri karena kurang bergaul, terlalu berdiam diri di rumah dan enggan untuk berkumpul bersama tetangga atau teman lama.