Romans & histoires Tulisan Suara Air Mengalir

Kenapa justru tertawa? "Tidak, Nak, tidak kotor," sambil tetap berjongkok dan menatap mereka, Ibu mulai menjelaskan. Suaranya pelan dan jelas, dirangkai khusus untuk telinga dan logika anak-anak. "Air sungai yang mengalir, apalagi yang ada di tengah hutan yang masih terjaga seperti ini, adalah air yang bersih. Dia terus bergerak, disaring oleh batu-batu dan pasir, dan dijernihkan oleh akar-akar pohon. Air yang diam, yang tergenang, itu yang berbahaya dan kotor. Karena di situlah kuman-kuman bisa berkumpul." Lola dan Lala mengangguk pelan, mulai memahami. Penjelasan Ibu terdengar masuk akal, seperti pelajaran alam yang hidup.

Tapi aliran airnya aneh tak mengalir ke bawah, melainkan ke atas. “Sungai langit...” gumam Rani. “Legenda itu nyata.” Ratna melangkah mendekat. Air di depannya seperti tirai transparan, dan dari dalamnya terdengar gema suara samar. “Ratna...” Ratna menegakkan tubuhnya. “Itu suaranya.” “Arga?” Rani menatap ke sekeliling, panik. “Dari mana suara itu datang?”

Aku mengeluarkan laporan keguguran itu dari dalam saku. Tanganku gemetar saat menaruhnya bersama berkas-berkas lainnya. Air mataku jatuh, membasahi kertas itu, seolah menjadi sebuah salam perpisahan. Aku menarik napas dalam-dalam. Saat hendak memasukkannya ke dalam koper, suara Andika tiba-tiba terdengar dari belakang, penuh kebingungan.

Ia tak mau mengambil risiko. Perlahan Aruna membayangkan menyatu dengan air. Mengalir dari tempat yang tinggi ke tempat yang lebih rendah. Menerpa apa pun yang menghalangi. Menyuburkan tanaman dan memberikan manfaat pada manusia. Pemuda itu tersenyum, tak terjadi hal seperti saat ia mencoba menjadi angin. “Sepertinya air cocok denganku,” gumam Aruna.

Gak usah ngusik ya) Tulisan Air membuat Bara geram. Tangan Bara yang tadinya siap membubuhkan tanda tangannya kini mendadak diam, terlebih senyuman Air terlihat puas. "Kok bengong Pak? Gak salahkan kalau harapanku begitu?" Air mengambil buku miliknya, ia lantas kembali duduk dengan tertawa kecil dan langsung menyimpan buku itu ke dalam tasnya. Takut juga kalau kalau yang lain melihat tulisannya.

Riel melanjutkan, "Sekarang, kita coba lagi. Fokus pada elemen air. Pejamkan matamu lagi. Bayangkan air terjun yang megah, atau sungai yang tenang dan dalam." Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba lagi. Aku membayangkan air terjun deras yang pernah kulihat fotonya di majalah travelling. Aku bisa merasakan sensasi dingin yang samar di telapak tanganku, tapi… hanya itu. Tidak ada yang terjadi.

Air mengumpul di lekuk lehernya—di lekukan kecil di atas tulang selangka—lalu overflow, turun ke dada, membasahi kaus yang sudah basah. Raisa menatap air itu mengalir. Mengikuti setiap tetes. Terpesona. "Kamu tidak basah," katanya dalam mimpi, suaranya terdengar seperti gema—seperti berbicara di ruangan kosong yang besar. "Kamu juga," balas Raisa. Meski ia tahu ini mimpi. Meski ia tahu ini tidak nyata. Tapi terasa nyata. Sangat nyata.

Alice terus berjalan. Seolah ditarik. Atau mungkin… ingin menghilang. Air mencapai pahanya. Pinggang. Dadanya naik turun dengan berat. Namun ia tidak berhenti. Semakin dalam. Semakin jauh. Air mencapai dadanya. Lehernya. Bibirnya sedikit bergetar saat menyentuh permukaan air. Namun matanya tetap kosong. Tanpa perlawanan.

Dan di hati Sekar, sebuah kalimat berbisik pelan: “Tuhan tak selalu menulis kisah cinta dengan tinta bahagia. Kadang Ia menulisnya dengan air mata, tapi membacanya dengan cahaya.” Malam turun perlahan di rumah itu, seperti selimut lembut yang menenangkan segalanya. Angin membawa aroma tanah basah dan suara jangkrik dari halaman belakang. Lampu-lampu kecil di ruang tamu menyala temaram, menciptakan suasana hangat seperti pelukan yang tak ingin dilepaskan.

Dan di antara suara-suara yang menggagahi telinganya, Yusuf mendengar irama syahdu air yang mengalir dari jauh, namun gemuruhnya mampu menghanyutkan rasa putus asa yang semula menyapa. “Air!” Yusuf terbelalak. “Sayang, kau mendengarnya?”