Tulisan Suara Air Mengalir Mga Nobela at Kwento

Glek. Bibir ranum itu,tengah sibuk menyesap linangan air dari gelas kaca yang ada di genggaman. "Hhh…" Thea menghela nafas sambil mengecap ria, Tangannya kembali menuangkan air ke dalam gelas,sebagai bekal nanti. "Hujannya deras banget," gumam Thea melangkah pergi, Bahkan dia merasa,suaranya teredam berkat suara hujan yang begitu kencang.

Aira terkekeh lantas berjokok. Perlahan tangan mungilnya menyentuh genangan itu dan ia terus tersenyum seakan ada kebahagian sederhana di dalamnya. Kebebasan. Aira ingin seperti air, bebas melangkah dan mengalir ke hilir. Kala ada jalan yang menghalangi air akan tetap mengalir walau kecil.

Ucapnya lalu mengucurkan begitu saja air dari corong kendi yang mengerucut, terdengar begitu segar saat air masuk ke dalam kerongkongannya. Aku tersenyum, tak sabar ingin juga menghilangkan dahaga yang tertahan lama, ku tengadahkan kepala ke atas dan mengucurkan air masuk ke mulutku. Uhuk... Uhuk... "Sial!" Aku merasakan air masuk ke hidung dan membuat tenggorokanku serasa di cekik hebat. Bukannya haus yang hilang, tapi hidungku jadi ngilu dan berair. "Minum itu di nikmato, bukan hanya sekedar jadi caramu menghilangkam dahaga, bukan begitu caranya menikmati segarnya air langsung dari kendinya."

Hanya terdengar riak air yang mengalir. "Kamu tahu? Ada keunikan di sungai ini." kata Prana, menyeruak keheningan. Menatap Ganis, tetapi tidak ada tanggapan. Akhirnya dia melanjutkan kata-kata lagi. "Aliran air di sini suka berpindah-pindah." "Berpindah-pindah? " tanya Ganis, merespon. "Aliran sungainya kadang di kiri, di kanan atau di tengah."

Suara air jatuh, memantul di dinding, mengisi keheningan di antara napas mereka. Ia menurunkan Laura perlahan di bawah pancuran, membiarkan air hangat mengalir di atas kepala dan bahunya. Butiran air meluncur di sepanjang kulitnya, meninggalkan kilau tipis di bawah cahaya lampu.

Dia kan terus menggumamkan sesuatu yang acak dan aneh. “Setinggi tingginya air, tetap dasar lah tujuannya” “Air itu teratur namun juga tidak teratur secara bersamaan” “Gemericik air menjadi melodi bagi orang yang menikmatinya” “Akan selalu mengikuti tempatnya berada, namun dia tidak akan pernah kehilangan jati dirinya” “ ...”

Tulisan tangan Airin di situ gemetar, tapi masih terbaca: “Kalau cinta adalah luka, mungkin aku lah darahnya. Tapi bila suatu hari kau mencariku dan tak menemukanku, lihatlah ke arah air — sebab di sanalah aku menunggu, di antara arus yang tak pernah berhenti memanggil namamu.” Arlan menatap halaman itu lama sekali. Air. Sungai. Suara yang ia dengar malam itu. Semuanya mulai menyatu dalam pikirannya seperti potongan mimpi yang menemukan maknanya. Ia berdiri, membuka jendela kamar. Angin malam masuk membawa aroma lembab dan suara gemericik dari kejauhan.

Ini adalah perasaan paling nyata yang dirasakan Calista. Sebelum Calista sempat bereaksi, Nadia yang sepertinya melihat sesuatu tiba-tiba mengambil air dingin dari meja dan menyiram dirinya sendiri. Kemudian, dia menjerit kesakitan dan berpura-pura jatuh ke lantai.

Cairan beningnya terus meluber pelan, menetes dari sela jarinya, membasahi paha dan dasar bathtub yang sudah penuh pusaran air. Perlahan, ia terkulai lemas. Napasnya tersengal-sengal di tengah uap panas yang menyelimuti kamar mandi. Air matanya terus mengalir, membasahi wajahnya yang memerah. Dalam keheningan yang tersisa hanya suara air yang mengalir keluar melalui lubang pembuangan, Luna menyadari satu hal yang pahit dan tak terelakkan:

Ia melihat tetesan embun yang menggantung di ujung dahan gundul, sebuah kemurnian kecil di tengah kekacauan organik musim gugur. Air. Eleanora berpikir, pikiran ini mengalir secepat sungai. Air adalah situasi yang tak terduga. Ia berubah wujud—padat, cair, gas—dan ia mengambil bentuk wadah apa pun.