Novel & Cerita When You Lose Something You Can't Replace

Dia menggertakkan gigi dan berkata dengan suara rendah, "Kehilangan ini tidak berarti apa-apa. Jika aku bisa mendapatkan benda itu dari tangan Farrel, aku akan bisa menutup benda-benda lama itu." Ini adalah saat yang paling bermasalah namun sangat penting dalam hidupnya. Dia tidak bisa membiarkan dirinya merasa goyah sekarang dan membiarkan orang-orang tua itu mengungkapkan kelemahannya. Jika tidak, dia harus menyerah bahkan sebelum pergi berperang. Meskipun hatinya merasa marah karena uang yang hilang, dia akhirnya mengurangi rasa frustrasinya.

“Dunia tanpa dirimu terasa seperti sebuah teka-teki jigsaw. Selamanya masih kehilangan kepingan-kepingannya dan tidak lengkap. Karena rasanya tidak mungkin bagi siapapun menggantikan dirimu.” Ungkapan ini selalu terngiang di benar Rieka selama tiga tahun hidup tanpa adanya Edwin di sisinya.

Ada masa ketika aku percaya bahwa kehilangan selalu berarti kekurangan. Bahwa setiap hal yang pergi meninggalkan lubang yang harus segera diisi. Bahwa sesuatu yang hilang harus ditemukan kembali, atau hidup akan terasa tidak utuh selamanya.

Bisa-bisanya sesantai itu. "Mas, ini mobil kita satu-satunya. Mobil mahal!" kataku. "Mahal atau murah kalau mau hilang ya tetap hilang," katanya. Aku heran, kenapa dia tidak merasa kehilangan sedikit pun. Jangankan kehilangan mobil, orang yang kehilangan uang seratus ribu saja akan sangat merasa kehilangan. Bahkan ia akan mencarinya. "Mas, bagaimana kalau kita lapor polisi!" usulku.

Ia merasa seolah digantung di antara janji yang pernah diberikan Gio dan realitas yang kini menghantamnya. Malam itu, ia menyadari satu hal: rasa kehilangan tidak selalu datang dari kepergian fisik. Kadang, rasa kehilangan datang dari ketidaktahuan, dari hilangnya kehadiran seseorang di setiap hal kecil—di pesan yang tidak dibalas, di keputusan yang tidak dijelaskan, di ruang yang dulu terasa aman, sekarang terasa asing.

Rade terisak. Mama segera memeluk Rade dan mengelus punggungnya. “Sayang, Mama sangat paham rasanya kehilangan orang yang mengisi hati kita sekian lama. Tetapi, sesuatu atau seseorang yang tidak ditakdirkan menjadi milik kita tidak akan jadi milik kita.” “Iya, Ma. Rade sudah berusaha memotivasi diri dengan kalimat-kalimat itu, tetapi tetap saja rasanya masih sakit.”

Kehilangan itu rasanya sakit, bukan? Tak ada satu orang pun yang mau merasakannnya. Jika bisa memilih, tentu tak ada yang mau untuk kehilangan. Tapi, apa sebenarnya kehilangan itu? Rasa hilang ada karena ada rasa memiliki sebelumnya. Kita merasa punya sesuatu, lalu ketika hal tersebut tak ada di genggaman, maka rasa hilang itu hadir. Lalu, apakah bisa disimpulkan, jika tak mau kehilangan, maka jangan merasa memiliki.

Kebahagiaan yang paling hakiki adalah kebahagiaan yang tak bisa hilang walaupun kau tak memiliki apapun di dalam hidupmu. Kau tak memiliki apa-apa, tapi kau tetap bisa bahagia. Apalagi yang bisa diambil darimu? Karena segala asal muasal kesedihan adalah berawal dari kehilangan. Jika kau tak memiliki apa-apa yang bisa hilang, memangnya kau bisa bersedih? Ini pemahaman yang mudah, namun sayangnya tidak banyak manusia yang mau mengakui. Tentu saja. Jika manusia mau mengakui, masakah masih ada kesedihan di muka bumi ini?

“Aku akan menelepon Kaela begitu urusan rapatnya selesai.” ‘Bahwa tidak semua kehilangan itu benar-benar berakhir buruk. Justru, beberapa pertemuan ada setelah kehilangan. Bukankah Tuhan maha penyanyang? Jika kau pernah mendengar: barangkali Tuhan menghilangkan sesuatu dari hidupmu, karena Tuhan akan menggantikannya dengan yang lebih baik—yang memang kau butuhkan.’

“Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan untuk membuat semuanya kembali—” “TIDAK ADA!” Zelda berteriak. Rumah kecil itu bergema. Zara menutup mulut, bergetar hebat. Zelda menggeleng keras-keras, air matanya jatuh deras. “Tidak ada yang bisa mengembalikan apa yang sudah hilang!” Tangannya mencengkram kerah jas Noah, mengguncangnya. “Aku kehilangan masa kuliahku! Aku kehilangan nama baikku! Aku kehilangan rasa aman! Aku kehilangan … diriku sendiri!”